Когда дети у Пса выросли, а жена умерла, он решил покинуть родные места. Навсегда и бесповоротно. Он продал дом и яблоневый сад. Продал коллекцию марок, телевизор и картину маслом, оставшуюся от бабушки. Взял в правую переднюю лапу красный чемодан, а в левую — синюю дорожную сумку и тронулся в путь. Надел фетровую шляпу, обмотал вокруг шеи полосатый шарф — три раза, чтобы концы не волочились по земле, — и застегнул на животе зелёный рюкзак.
Пёс хотел посмотреть белый свет.
— Я уже столько прожил и так мало видел, — сказал он себе. — Может быть, где-то на белом свете меня ждут, может, я где-нибудь пригожусь?
Ведь Пёс очень многое умел! Он знал столярное ремесло, мог безупречно насвистать девять песенок, талантливо разводил розы и выращивал кактусы, имел дипломы спасателя на водах и пожарного. Он великолепно готовил пельмени, гуляш и ванильный пудинг, а в вязании узоров из четырёх нитей ему просто не было равных. Вдобавок он немного разбирался в мореплавании, сельском хозяйстве и астрономии.
В общем, Пёс вполне мог пригодиться где угодно. И был к тому же силён, быстр на ноги, обладал отличным слухом и зрением, а также весьма острым нюхом.
Пёс вышел из дому, едва занялся рассвет. Ключ от входной двери он положил под коврик. Так он договорился с Ослом, которому продал дом. До полудня Пёс шагал прямиком через поля. Но вот с деревенской колокольни донеслись двенадцать ударов.
— Пожалуй, пора пообедать.
Пёс любил разговаривать сам с собой. И вовсе не с тех пор, как его дети разъехались, а жена умерла. Он ещё ребёнком разговаривал сам с собой. За это над ним часто смеялись. Но чтобы из-за чьих-то насмешек отказаться от любимой привычки — нет, таким дураком он никогда не был!
Пёс выбрал для привала тенистое местечко под большим каштаном и уселся на синюю дорожную сумку. В сумке лежали две подушки и одеяло, и сидеть на ней было очень мягко. Красный чемодан он положил на землю и покрыл посудным полотенцем, которое извлёк из рюкзака. Получился настоящий стол. А ещё в рюкзаке нашлись нож, вилка, тарелка, бумажная салфетка, бутылка пива, пять кусочков колбасы, пакет молока, стаканчик шоколадного пудинга, банка квашеной капусты, кусок сливового пирога, две сардинки, тюбик горчицы, полпачки масла и три ломтика сыра.
Не то чтобы Пёс обычно ел на обед такую мешанину из чего попало! Просто всё это лежало у него в холодильнике. Пёс перед уходом выгреб оттуда всё до последней мелочи, потому что Осёл отказался приобрести содержимое холодильника за три пятьдесят.
— Ну зачем мне всё это, дражайший Пёс! — проревел он. — Не шерсть же смазывать! Я ведь питаюсь только травой и сеном. Мне, милейший, этого и даром не надо!
Это было чистое враньё! Осёл с жадностью поглядывал и на пиво, и на шоколадный пудинг, и на сливовый пирог. Но три пятьдесят ему было жалко. И тогда Пёс подумал, что со сквалыгами нужно быть сквалыгой — чтобы они поняли, что так ничего не добьёшься, и начали вести себя по-другому.
— Что ж, нет так нет, дражайший Осёл! — ответил он Ослу.
Осёл на прощание похлопал его по плечу:
— Всяческих вам успехов в вашей новой жизни! Если вы до отъезда всё не подъедите, можете спокойно оставить холодильник как есть. Я сам вынесу остатки на помойку, мне не трудно!
— Как же, дожидайся! — пробурчал Пёс ему вслед. — Ни сырной корочки я тебе не оставлю, ни хлебной крошки, ни колбасного хвостика!
И он сдержал слово: выгреб из холодильника всё подчистую и даже кубики льда из морозилки выложил в раковину, чтоб они там растаяли.
Пёс съел свой сборный обед, аккуратно завернул отходы в посудное полотенце и засунул в рюкзак. А потом сказал себе:
— Пожалуй, пора вздремнуть!
Он прислонился поудобнее к стволу каштана, длинными ушами затенил глаза от солнца и попытался уснуть. Но тут прилетела назойливая муха! Она уселась ему на нос. Пёс пошевелил ушами, муха вспорхнула и пересела ему на брюхо, щекотно шебурша лапками. Пёс очень боялся щекотки. Он взмахнул хвостом. Муха вспорхнула и снова уселась ему на нос. Пёс пошевелил ушами. Муха пересела ему на брюхо. Это было невыносимо! Да и спать Псу не так уж хотелось.
— Глупая вообще-то привычка спать после обеда! — пробурчал он и встал. — Сколько лет я укладываюсь на послеобеденный отдых, хотя спать мне в это время вовсе не хочется! Пора отменить эту глупость! Все глупости пора отменить!
Пёс застегнул на животе рюкзак, взял чемодан в правую переднюю лапу, а сумку — в левую и пошёл дальше прямиком через поля.
Солнце уже садилось, когда он подошёл к трактиру. Трактир стоял в чистом поле, вдали от жилья. Красная крыша, белёные стены, зелёные ставни, а над входом вывеска: «У Свирепого Генриха». На двери висело меню. Пёс внимательно его прочитал.
— Разумная еда, разумные цены, — пробормотал он и толкнул дверь.
За ней оказался просторный зал со столиками и барной стойкой.
За одним столиком сидели две курицы и петух, за другим — молодой пёс, за третьим — кошка. За стойкой стоял человек с сияющей лысиной и пышными усами.
— Добрый вам день, Пёс! — сказал человек, приветливо кланяясь.
— И вам добрый день, Свирепый Генрих! — Пёс поклонился в ответ и сел за свободный столик у окна.