Николай Александрович Лейкин (1841–4906) — юморист и беллетрист, издатель и редактор журнала «Осколки». Родился в купеческой семье. Учился в немецком реформатском училище, но когда отец разорился, вынужден был поступить приказчиком в одну из лавок петербургского Апраксина двора.
Роман Лейкина «Апраксинцы», напечатанный в журнале «Библиотека для чтения» в 1863 году, был замечен Некрасовым и Салтыковым-Щедриным; позднее его рассказы и повести появлялись в «Современнике» и «Отечественных записках». В 1871 году M. E. Салтыков-Щедрин отозвался о двухтомнике «Повести, рассказы и драматические сочинения Н. А. Лейкина» в одной из своих анонимных рецензий в библиографическом отделе «Отечественных записок»: «Лейкин принадлежит к числу писателей, знакомство с которыми весьма полезно для лиц, желающих иметь правильное понятие о бытовой стороне русской жизни… Это материал, имеющий скорее этнографическую, нежели беллетристическую ценность» (М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9. М., «Художественная литература», 1970, с. 421–422).
Н. А. Лейкин был знаком с В. С. Курочкиным, известным поэтом-сатириком, и с его братом, врачом, энциклопедически образованным человеком, оказавшим на него, как позднее заметил Лейкин в своих воспоминаниях, «огромное влияние». С 1863 года и позднее Лейкин время от времени сотрудничал в «Искре», едва ли зная о революционной деятельности братьев Курочкиных и о подлинном характере журнала, связанного с партией «Земля и воля» и революционным движением 60-х годов. Причастность к «Искре» была тем не менее событием огромной важности, определившим, как считал Лейкин, всю его судьбу: «…в „Искре“ я начинал свое литературное поприще и много работал, но больше того учился и усваивал те принципы, которые теперь провожу в „Осколках“ (Чехову, 26 апреля 1885 г.). Эти «принципы» — демократическая направленность и журнала, и собственной литературной работы издателя.
Лейкин был чрезвычайно плодовитым литератором; по подсчетам его биографа, им выпущено около 70 книг, число же сценок и рассказов, опубликованных в газетах и юмористических журналах, исчисляется тысячами. В «Петербургской газете», например, его сценки публиковались ежедневно, за вычетом понедельников, в течение многих лет.
Тем не менее имя Лейкина едва ли оставило бы хоть сколько-нибудь заметный след и истории русской литературы, если бы не та роль, какую ему посчастливилось сыграть в судьбе Чехова. Познакомились они в 1882 году в Москве. Лейкин незадолго до того приобрел право на издание «Осколков», искал молодых юмористов и фельетонистов; Чехов, в ту нору студент-третьекурсник, был приглашен в журнал по рекомендации Л. И. Пальмина (см. Вокруг Чехова, с. 65). Определенный Лейкиным гонорар — 8 коп. за строку — вскоре был увеличен, и в 1884–1885 годах Чехов получал в «Осколках» основную часть своего литературного заработка. «Если бы все журналы были так честны, как „Осколки“, то я на лошадях бы ездил», — писал он Ал. П. Чехову (13 мая 1883 г.). Издатель «Осколков», естественно, стремился к тому, чтобы его журнал «хоть по некоторым своим сотрудникам стоял вне конкуренции» (20/21 ноября 1885 г.), и поэтому ревновал и досадовал, находя имя Антоши Чехонте в других юмористических еженедельниках.
Переписка Чехова с Лейкиным позволяет понять сущность разногласий, которые от письма к письму становились все определеннее. Рассказы Чехова, выглядевшие среди рядового товара «Осколков» как «рассыпанные на сером сукне алмазы» (Ю. Соболев. Чехов. М., 1930, с. 35), почти не вызывали редакторских замечаний и, если не говорить о цензуре, без особых поправок шли в печать. Но зато репортерская работа, т. е. фельетоны, подписи к рисункам и прочие осколочные «мелочишки», в которых Лейкин постоянно нуждался, сильно затрудняла Чехова; сколько ни «перевоспитывал» его Лейкин, ничего не менялось. Чехов оставался самим собой.«…Вы сами знаете, что легче найти 10 тем для рассказов, чем одну порядочную подпись…» — писал он Лейкину 4 ноября 1884 года. Чехов по натуре и по характеру своего дарования не мог быть репортером-поденщиком; это и отделяло его от Лейкина, «Осколков», всей «малой прессы» 80-х годов.
В глазах Лейкина Чехов был талантливым, но совсем молодым человеком, которого нужно учить и учить писательскому ремеслу, потому что для него, Лейкина, литература была прежде всего ремеслом: «Писать надо больше, одно скажу. Надо выгнать из себя ленивого человека и нахлыстать себя… Вы говорите, надо читать, заниматься наукой. Ничего не значит…» (17/18 октября 1885 г.).
Нужно признать, что как редактор Лейкин не так уж часто и не столь глубоко правил рукописи Антоши Чехонте; известны, по-видимому, все случаи его вмешательства, и почти все они вызваны стремлением обезопасить журнал от нападок цензуры. Но он отводил для рассказа не более 100–150 строк в номере: «Вы знаете мое правило — краткость, и этим я беру» (1 марта 1884 г.). Чехов и сам тоже стоял за краткость, но с самого начала ему был необходим пусть небольшой, но именно творческий простор.
Многоопытный литератор, Лейкин неизменно ошибался в оценках, когда ему приходилось читать не юмореску, а серьезную прозу Чехова. Так случилось, в частности, с «Унтером Пришибеевым», который показался Лейкину неудачным, т. е. попросту «длинным» и не смешным (5/8 сентября 1885 г.). Или его замечание о «Степи»: «Повесить мало тех людей, которые советовали Вам писать длинные вещи. Мое мнение такое: в мелких вещах, где Вы являетесь юмористом, Вы большой мастер» (5 марта 1888 г.). Чехов был человеком иного масштаба, другой судьбы; «Осколки», «Будильник», как и прочие издания «малой прессы», нуждались лишь в ничтожной доле сил, которыми он располагал, да и эта доля разменивалась на мелочи. Правда, «Осколки» он ставил все же выше других журналов. И даже уже по сути прощаясь с юмористической прессой, Чехов надеялся не покидать окончательно «Осколки». «В моей тугоподвижности, с какого я работаю у Вас, — писал он Лейкину 27 декабря 1887 года, — ради создателя не усмотрите злого умысла, не подумайте, что я отлыниваю от „Осколков“. Ни-ни! „Осколки“ — моя купель, а Вы — мой крестный батька».
