Двое техников помогают мне сесть в болид. Надет шлем, опущено поликарбонатное стекло. И я уже совсем в другом мире. Только гарнитура командного радио является связующей ниточкой между двумя такими разными мирами. А до старта Гран-при Австралии осталось всего несколько минут…
Мы познакомились с ней в девятом классе, когда я перешел в другую школу. Я уже был местной знаменитостью — кандидат в мастера спорта по легкой атлетике: прыжки в длину и спринт. Даже бегал за взрослую эстафетную команду города.
Когда я вошел в новый класс, чуть не застыл в дверях. Потому что таких девушек не бывает. В обычной жизни. Если полистать глянцевые журналы, получается, что где-то они вроде обитают. Видимо, в параллельном мире, который не пересекается с нашим.
Спросил у соседа по парте:
— А с кем она встречается?
Он посмотрел на меня как-то странно и ответил:
— Ни с кем. Сам потом поймешь…
В первый же день после уроков я ждал ее у выхода из школы.
— Хочешь, провожу тебя до дома? Или погуляем в парке немного…
— И не мечтай. Тоже мне, нашелся провожальщик! — хмыкнула она презрительно. — Смотри лучше в лужу не шлепнись…
И, стремительно повернувшись, пошла дальше своей летящей походкой… походкой Бегущей по волнам.
А со мной в тот день случилась веселенькая история. Обычно, когда я куда-то шел, по дороге всегда перепрыгивал через ограды, ступеньки, лужи… Небольшая тренировка без отрыва от процесса перемещения в нужном направлении. В тот раз я поскользнулся, прыгая через очередную лужу. Видели бы вы, в каком виде я домой пришел!
* * *
Рев моторов, технический персонал врассыпную, болиды один за другим уходят на прогревочный круг. И только передо мной на трассе никого нет. У меня поул-позишн, все остальные — позади. Это мой первый поул в «Формуле-1». Первый старт — и сразу поул. Но и такого болида у меня никогда не было. Такого болида никогда ни у кого не было…
В десятом классе получил от нее приглашение на день рождения. Мама долго чистила и гладила мой единственный костюм. В такой дом меня еще не приглашали никогда. Галстук пришлось попросить у соседа. С уже завязанным узлом — сам я не умел.
В кругу ее друзей я чувствовал себя белой вороной. Как слуга, случайно попавший на господский бал. Когда пригласил ее на танец, она сказала:
— Об этом и не мечтай! Смотри лучше больно не шлепнись…
Когда я вышел на балкон, то случайно услышал ее разговор с отцом.
— Зря ты так себя ведешь. Он не заслуживает такого отношения.
— Пап, ты же сам понимаешь: между нами — пропасть!
— Знаешь, между тобой и мной — тоже пропасть. Я всего лишь сын рязанского крестьянина, а ты — дочь миллиардера из первой сотни «Форбса». Ну и куда мне до тебя?
— Но нам с ним даже поговорить не о чем!
— Зато, если будет надо, он тебя всегда сможет понять и без слов. Зря ты так, Лика, поверь.
Я спрыгнул с балкона. Высота была метра четыре. И даже при всей моей тренированности действительно больно шлепнулся. Домой пришел, слегка прихрамывая.
* * *
Несколько раз резко поворачиваю руль в разные стороны — надо прогреть шины. Пока всё нормально, чтоб не сглазить… Вчера я выезжал только по разу в каждом сегменте квалификации. Один прогревочный круг, один быстрый. Всего шесть кругов. А сегодня мне надо проехать пятьдесят восемь. Давно уже столько подряд не пробовал. Это вот с болидом нет проблем. Со мной есть проблемы.
Чемпионат России по легкой атлетике среди юниоров проходил в том году как раз в нашем городе. Его приурочили к торжественному открытию нового стадиона. Стадион подарил городу ее отец. К тому времени ему уже полностью принадлежало наше градообразующее предприятие — завод, выпускавший спецтехнику. Охрана вокруг — в три ряда по периметру.
Говорят, дома и стены помогают. В финал на стометровке я вышел с лучшим результатом. Перед стартом подошел к ней и спросил:
— Если стану чемпионом России, то удостоишь меня нежным поцелуем?
— Ты станешь чемпионом? И не мечтай! Смотри лучше на финише не споткнись.
Набегая на финиш — стремительно, яростно, впереди всех, — я на мгновение потерял контроль над скоростью. Очнулся лежа на дорожке, за пару метров до финиша, с пронзительной болью в правой ноге…
Один раз она пришла в больницу. Принесла стандартный набор: апельсины, пару пакетов сока, какую-то книжку. Положила на столик в палате. Я лежал один в единственном на всю больницу люксе. Думаю, без ее отца тут не обошлось. Посмотрела на меня, сказала:
— Выздоравливай.
И, повернувшись со всей своей королевской грацией, ушла.
* * *
Такого болида никогда еще не было. Ее отец бросил все лучшие силы своего конструкторского бюро не на разработку истребителя пятого поколения под госзаказ, а на эту машину. Жаль, у меня было так мало времени на обкатку… Хотя сейчас, на прогревочном круге, больше прислушиваюсь не к машине, а к себе. Лишь бы опять не началось…
Порванные связки на правой ноге поставили бы крест на моей спортивной карьере. Если бы не ее отец. Он взял меня механиком в новую гоночную команду. Он всегда был фанатом гонок, а теперь вполне мог себе позволить такие игрушки. Заодно и прекрасная реклама его предприятию.
Механик, тест-пилот, второй пилот, первый пилот… У меня была стремительная карьера. Что не так и удивительно: если даже к минимуму способностей прибавить особое отношение владельца команды, это где-то и закономерно.
