Он встает ночью и ждет рассвета. Пробирается на берег, спотыкаясь об обломки кораллов. Слушает, как ворчат волны, разбиваются об риф. Воздух становится прозрачно-жемчужным, прибегает ветер, бросая в лицо пригоршни соли. Вот сейчас…
Парусник за рифом. Он точно знает, куда смотреть, в полной темноте – он уже смотрел в ту сторону и ждал…
Парусник за рифом появляется каждое утро, когда встает солнце. Расплавленная каемка выглядывает из-за серой стены воды, он знает, что это случилось – но корабль уже загораживает солнце. Паруса бьются на ветру – зелень тюльпанных листьев, свежий излом сосны, крыло зимородка, сердцевина самой нежной из всех роз, прозрачный аметист… и снова – зелень на стремительно голубеющем небе… растворяясь в нем, уходя до следующего рассвета – играть цветами… несколько секунд? или год?
Он со вздохом встает, нехитрые дела – сети… облезлая хижина… Руки сами сделают все, что нужно, а он будет думать о паруснике и ждать следующее утро. Иногда корабль не приходит, и тогда настроение портится. Иногда корабль не появляется несколько дней подряд – и он начинает думать, что пора бежать с этого атолла… он здесь один, не помнит почему – просто один, для того, чтобы каждый день смотреть на ненавистную (так ему кажется сейчас) игру красок. А потом парусник появляется снова – и он становится счастливым… на несколько секунд… или на год? улыбается и думает о бьющихся на ветру парусах, и любовь осторожно трогает мягкими лапами его лицо.
