Отвечаю за возраст

ББК 84 (2Рос=Рус)6

Б86

Член Союза писателей России Эльвира Бочкова – автор десяти поэтических сборников: «Движения души» (Москва: Современник, 1980), «Иду к Тебе…» (Горький: Волго-Вятское кн. изд-во, 1986), «Верна календарю» (Н. Новгород: Волго-Вятское кн. изд-во, 1992), «Спасёшься любовью» (Нижегород. гос. техн. ун-т, Н. Новгород, 1996), «Последние романтики» (Нижегород. гос. техн. ун-т, Н. Новгород, 1997), «Далёкое-близкое» (Н. Новгород: изд. Гладкова О.В., 2001) «Майский снег» (Н. Новгород: изд. Гладкова О.В., 2003), «Девятая книга» (Н. Новгород: изд. Гладкова О.В., 2005), «Женское сердце в груди» (Н. Новгород: изд. Гладкова О.В., 2007).

«Отвечаю за возраст» – одиннадцатая книга стихов Эльвиры Бочковой. Все стихи – новые, написаны в течение последнего года (исключение – раздел «Память») и работают на целостность мироощущения поэтессы, на выявление её очень непростых отношений со временем и на оправдание её сопротивления обстоятельствам, предлагаемых жизнью.

Тема творчества и тема ответственности за слово органичны для авторской позиции, пропитаны искренней болью за судьбу русского языка, русской культуры.

ISBN

© Бочкова Эльвира Леонидовна, 2009

Поэт

«Пишу строку безвременья жесточе?

И кто ж такую чушь нагородил?!»

…Дул ветер жуткий,

Местность обесточив, –

Здесь, в средней полосе,

По-волчьи выл.

Он буйствовал, прохожим тыча в лица

Тяжёлые, как гири, кулаки!..

…И не хотел никто с ветрищем биться:

Все пóдняли свои воротники.

И были прáвы! Нечего тягаться

С безумным, –

Он бросал остатки сил

На ветер, – как слова…

Словам – рождаться

Никто и по сей час не запретил.

В Сизифов труд поэт и встарь не верил:

Перо прорвёт бумажной стопки гладь –

И ветер чуткий, размягчая север,

Начнёт бескровным толщу кож пронзать.

За разруху войну не простила

ДЕВЯТОЕ МАЯ. ОДИНОЧЕСТВО

Памяти Бориса Бочкова, участника Великой Отечественной войны

1

Нагряньте, дожди!

Старикам не менять

Погоду: дождило тогда, в сорок пятом!

…Забыться? Но им – лишь бы страшная рать

Бессонниц ночами в кровавом двадцатом!

Опять на дворе ускорительный век:

Таких перемен и душа не подымет!..

…И мне не поднять… Нет, не Виевых век –

Крем-гель из Парижа всю тяжесть с них снимет.

Как трудно остаться самою собой:

Подняться с постели, потрогать шкатулку,

Где память о муже, убитом судьбой,

Храню, – и в неё заглянуть, в незабудку.

Медали, и ленты, и… Красной Звезды –

В шкатулке: положены мужа рукою.

Спасибо ему за такие труды,

Но я их отпраздную всё-таки… с болью.

2

Я себя не нашла да и только:

Не теряла себя в суете.

Правда, сыграна малая ролька

В том театре, не спрашивай, где.

Жизнь – театр?! До сих пор не согласна,

Хоть усыпан цветами погост.

…Ты, любимый, ушёл безвозвратно,

Хоть и был мне по росту твой рост.

Ты ушёл… И тебе нету дела

До того, чем богата страна.

Неужель отцвела, облетела,

На погосты сронив семена?

Чтó тебе двадцать лет перестройки,

Чтó любимая в сетке морщин?

…В новом веке – все семечки горьки…

Ты ушёл. Ты, поверь, не один.

Только я без тебя одинока,

Хоть мои не напрасны труды

В стол заглядывать:

там ли коробка?

В ней – медали и… Красной Звезды.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАМЕННЫЙ ВЕК

Судьба несчастного народа,

Дай постоять – в слезах! – у входа

В январский морок, в сущий ад,

Где огнь, обложенный огнями,

Вдруг превращён войною в камень,

Что всех камней мертвей в сто крат.

Ступать в сандалиях на бóсу

Больней всего каменотёсу:

Ведь выступают там и тут

Немые каменные рёбра!

Их – проклинать ему до гроба:

Вплоть до костей судьбу сотрут.

Век каменный – не век железный:

Психоз военный, повсеместный –

В железном… Поиски врага…

…Разрыв гранат, стрельба из «Града»

В честь «перестройки» – там, где надо:

Ведь жизнь людей не дорога.

…И было нечто хуже ада:

Калеки, Грозного блокада,

В подвалах – дети, старики…

Стереть с лица земли – и баста! –

Своих своими?.. Государством –

По мановению руки.

ПЛОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ.

середина девяностых

Все разбежались. Кто куда.

Кто сам в себя ушёл, как в сетку

Карась из ржавого пруда,

Кто поднялся с земли на ветку,

Хотя в земле его нора –

И много лет крота слепого

Спасала от врагов дыра

Во вход по прозвищу кротовый.

Теперь сидит на ветке крот.

Обличье принял птицы райской –

О райских яблоках поёт,

Играет с птенчиками в цацки.

Проплыло облако над ним,

Крылом с кротом задело ветку –

И крот – небесный властелин! –

Пустил то облако по ветру.

И на его земле дождей,

Где нору в осень заливало,

Вдруг ни прудов, ни карасей

Не стало… (Как и не бывало.)

Пруд высох, попросту зачах,

Дно сплошь изрезали морщины…

Сидит на ветке – крот? иль птах? –

С глупцой божественной личины.

* * *

Он выстроил собственный улей,

«Лопух», что – какой-никакой! –

Одной, развороченной пулей,

Негнущейся левой рукой.

Чеченские кончены войны.

Обжить бы под солнцем места,

Которых «крутые» достойны,

Как кол в огороде – листа.

Хоть кол и высок, и обструган,

Но пугалом всё же одет:

Пусть пугалом будет из пугал

Для тех, перестроечных лет.

Такое своё окруженье

«Лопух» тоже выстроил сам.

…Земля – вот предмет притяженья,

И мёд всё течёт по усам.

* * *

Не судить бы людей