УВЕРТЮРА
Ночь в дождливом октябре
Странные времена царили в доброй веселой Англии. Настороженные и приглушенные, будто в ожидании перемен, связанные из недомолвок, опасливых взглядов и перешептываний.
На Континенте дым стоял коромыслом: монах-фанатик несколькими ударами плохо заточенного ножа отправил на тот свет не самого худшего из французских королей, на землях распадающейся Священной Римской империи творилось нечто, смахивающее на войну всех против всех: король против вассалов, вассалы же умудрялись перессориться между собой и собственными крестьянами, которые тоже времени даром не теряли, памятуя о примере Яна Жижки и его таборитах... И добавьте ко всему этому горожан, повадившихся иметь по любому вопросу свое мнение, да учтите, что первейшим вопросом, задававшимся встреченному незнакомцу, было не «Как тебя зовут?», а «Католик или протестант?».
Протестанты резали католиков, те, разумеется, не оставались в долгу, «Божьи собачки» — монахи-доминиканцы — с минуты на минуту ждали пришествия Антихриста, и, дабы не терять драгоценного времени в пустопорожнем ожидании, рьяно охотились на всяческого рода ведьм, чародеек, колдунов, предсказателей, гадалок и алхимиков (последних, впрочем, хватать без разбору опасались — неровен час, у эдакого еретика и безбожника окажется высокий покровитель, а к чему скромному монашескому ордену ненужные ссоры с сильными мира сего?).
Британскими островами ведьмы, похоже, брезговали — сыро, наверное. Со знаменитого Челмсфордского суда 1566 года, когда после долгих словопрений судьям удалось дотащить до виселицы троицу преклонного возраста особ, ничего интересного не случалось. Да, в 1592 изловили ведьму по прозвищу «матушка Аткинс», да еще в 1597 полусвихнувшийся мальчишка обвинил в ведьмовстве некую старуху Алису Гудридж, но результатом сих успехов инквизиции стала лишь развернувшаяся памфлетная баталия между сторонниками существования ведьм и их противниками, а время шло своим чередом, и часы по обе стороны Английского пролива отсчитывали секунды и минуты. Антихрист, правда, пока не появлялся.
Совсем недавно скончалась великая королева Британии Элизабет Первая, и на троне ее сменил Яков Первый, он же Джеймс из династии Стюартов, до того худо-бедно управлявшийся на вечно раскачивающемся шотландском троне. Молодой король не чурался изящной словесности и философских выкладок, а также твердой веры в пребывание на земле злокозненных врагов рода человеческого в лице всяческообразных ведьм и колдунов, результатом чего стал познавательный и ученейший труд Их величества под названием «Демонология», изданный в Эдинбурге.
Однако времена проходят, люди и их воззрения на жизнь меняются, и вот уже так замечательно начавшийся процесс малолетней Анны Гантер против околдовавших ее соседок, естественно, оказавшихся зловредными ведьмами, блистательно проваливается — настырному королю-правдоискателю, видите ли, приспичило выслать личного представителя для более подробного ознакомления с делом! И, увы, со всей очевидностью выяснилось следующее: малышка Гантер оказалась мошенницей по призванию. Процесс пришлось срочно свернуть, обвиняемых отпустить, а севшим в лужу инквизиторам — сделать хорошую мину при плохой игре.
Скептицизм короля Джеймса рос год от года, очистительные костры вспыхивали все реже и реже, выучившиеся красивым словесам писаки все громче заявляли о том, что ведьмы... нет, они, конечно, существуют, с этим никто не спорит, но как бы это сказать... они не столь могущественны, как нам кажется... да и ведьмы ли они, если вдуматься?.. и кто хоть раз лично, своими глазами наблюдал в наше просвещенное время караван летящих на метлах колдуний?.. И вообще, джентльмены, нам ли следовать за этими безумцами из-за Пролива, у которых любая женщина априори является ведьмой, а если она хорошенькая — вдвойне?
Вот так-то.
Жителей Англии куда больше интересовали корабли, приходившие из загадочного Нового Света, сокровища и тайны заатлантического материка, возможность сделать имя и выкарабкаться из мира обыденности, нежели охота за старухами, державшими у себя в доме по десятку разномастных кошек и якобы плававшими по волнам Ла-Манша на решетах. На худой конец, давайте раз и навсегда выясним, будем мы подчиняться Папе Римскому или нет, стоит ли давать приют беглым французским гугенотам или нет, и какую выгоду мы с этого будем иметь, но ведьмы?.. Извините, не до того! Желаем всяческих успехов на поприще, и прочая, и прочая, однако... Обойдитесь как-нибудь без нас!
Я тоже когда-то полагал, что ведьмовство, демоны или Черные Мессы — суть фантазии наших не в меру впечатлительных предков или бредни свихнувшихся от монастырского ничегониделания дутых святош. Хотя, конечно, нет дыма без огня, слухов — без почвы да и сам святейший Папа (уж на что авторитет!) подтверждает существование в мире смертных многообразной нечисти. Но покажите мне хоть одну настоящую, бородавчатую, клыкастую и хвостатую ведьму (ушедшую в магической науке дальше травничества да бабушкиных заговоров) и позвольте опробовать в качестве средства передвижения ее помело — тогда уверую безоговорочно.
