Отель «Фолти Тауэрс» в реальной жизни
Все как всегда… Это дерьмо я должен терпеть из-за вас! Вы приезжаете сюда и ожидаете, что вас обслужат как королей, а я всего лишь пытаюсь содержать свой отель. Да вы знаете, чего мне это стоит?! Хоть когда-нибудь об этом задумывались? Куда вам! Вы слишком заняты тем, чтобы всюду совать свой нос и выискивать, к чему бы придраться! А я вам скажу: это как в нацистской Германии! Слишком много бездельников, которым заняться больше нечем, лишь бы поскандалить. Я выслушивал ваши капризы пятнадцать лет, и теперь мне все это осточертело! А ну-ка, забирайте свои чемоданы и убирайтесь отсюда!
Бэзил Фолти
Неужели где-то еще могут кипеть такие же страсти, как в отеле «Фолти Тауэрс»[1]? После нескольких месяцев исследований могу с уверенностью заявить: да! Более того, как это всегда и бывает в жизни, реальность намного красочнее вымысла. В гостинице люди показывают себя как с лучшей, так и с худшей стороны. Не только клиенты, но и те, кто там работает. Зачастую отель для постояльцев становится единственным родным местом среди совершенно незнакомого окружения. Это своего рода маяк, куда можно вернуться в любой момент, дом на одну ночь. Поэтому логично, что там происходят такие же вещи, как и в «настоящем мире». Правда, отель – это и есть настоящий мир. А точнее – микрокосмос, но в дешевой (хотя и дорого выглядящей) лакированной оболочке.
Те, кто в то время натыкался на меня в гостиничных холлах или барах, не могли понять, что я там делаю в рабочее время. А я работал! Все эти месяцы я общался с действующими и бывшими владельцами гостиниц, горничными, администраторами, дворецкими, барменами и поставщиками. Может быть, я вас и не удивлю, но поверьте – тем, кто там работает, есть что рассказать. Например, обо всех этих темных историях, которые не происходят при дневном свете, и о подозрительных делишках и вопиющих случаях – от этих рассказов мои брови не раз ползли вверх. Но чаще всего я слышал веселые и смешные истории, особенно в тех отелях, где слово «гостеприимность» все еще пишется с большой буквы.
В начале своих расспросов я сталкивался с немалым сопротивлением. Разумеется, никто не хотел выставлять свое грязное белье напоказ. Так что понятие секретности – не пустой звук в гостиничном мире. Топ-менеджеры шикарных отелей, которых уже неоднократно цитировали СМИ в материалах о том, что можно и что нельзя делать в «звездном» гостиничном мире, почему-то вдруг отказывались повторить что-то под запись. «Увы, это очень деликатная тема», – такие слова мне приходилось слышать достаточно часто, хотя и по вполне понятным причинам. Вот поэтому все управляющие отелей пожелали общаться для написания этой книги анонимно. И только когда шариковая ручка лежала на столе, а диктофон был поставлен на паузу, они начинали говорить свободно и раскованно. Именно в такие моменты я понимал, как много гостиничных историй укрывается от посторонних глаз. С одной стороны – это смачные и порой примитивные анекдоты, которые даже запоминать не стоит, с другой – социально значимые истории, свидетельствующие о том, что гостиничный сектор в 2016 году достиг важного поворотного момента.
Главное, помнить, что за некоторыми престижными фасадами скрывается много тревог и беспокойства. Не затягивается ли белая касса тугой петлей на шее честного отельера? Сможет ли когда-нибудь гостиничная индустрия отмыться от работы «по-черному»? Есть ли у начинающих предпринимателей шансы выжить в этом быстро меняющемся бизнесе? В том числе и об этом пойдет речь в данной книге.
Заходите через служебный вход и откройте для себя гостиничный мир таким, каким вы его еще никогда не видели. А если вы и сами там работаете, знайте, что вы не одиноки. В любом случае приятного чтения!
Вим Дэгравэ
1. Жизнь в отеле, как она есть
‘Here’s Johnny!’
– Джек Николсон в фильме «Сияние»
В отелях много чего происходит. Может быть, сами того не зная, вы когда-нибудь спали в той же кровати, что и Барак Обама. А может быть, комната, которую вы сняли в прошлый раз, стала свидетелем бурной брачной ночи или жестокого убийства. Или и того и другого одновременно. В любом случае будних дней в жизни отельера не бывает. Люди теряют свои часы Rolex, умирают или думают, что снимаются в фильме про войну. А что, если все эти слухи о нестиранных простынях и крысах в кастрюле с супом на самом деле правдивы?
«Каждый день в отеле не похож на другой. Каждый гость индивидуален. И каждый день происходит что-то такое, после чего я думаю: это точно надо записать для моих будущих мемуаров!» – говорит Джесси: вместе со своим мужем Арно она содержит хостел.
Арно: «Я до сих пор помню Рамона, бельгийского военного, который однажды пришел сюда в униформе, с рюкзаком цвета хаки и в военных ботинках – все при нем. Он сказал, что его гарнизон находится в Рамштайне[2], а по дороге оттуда у него украли кошелек. Больше средств с собой не было, но он попросился переночевать. Деньги обязательно будут перечислены, заверил он и стал звонить в свой немецкий банк, который должен был тут же перевести необходимую сумму. Прошло два дня, а на нашем счету так ничего и не появилось. Рамон объяснил, что там действительно возникли проблемы с переводом, но его брат, который работал курьером, должен вот-вот подвезти деньги. Между тем он продолжал рассказывать нам о своих армейских приключениях и о семье во всех подробностях. Это было так убедительно! Два дня спустя он внезапно исчез. Я даже позвонил в бельгийскую армию, но там его никто не знал. Рамон оказался обычным фантазером, который все свои истории высосал из пальца. Денег мы так и не увидели, но с тех пор перестали быть такими доверчивыми».
