Осмыслить Бразилию трудно.
Шарль Моразе[1]
Карамуру, высокий, худой и сутулый, опираясь на ржавую алебарду, вышел к кромке берега. Старика сопровождали 70 его сыновей и 70 дочерей. Все они были голые, так что женщины, подобно «Еве» Кранаха, «прикрывали стыд рукою».
Так первые португальцы, случайно приставшие 22 апреля 1500 года к неизвестному берегу Бразилии, были встречены белым, европейцем, уже акклиматизировавшимся здесь, глубоко пустившим корни.
Бразилия входила в наш мир под знаком необычного, невероятного, невозможного, отмеченная высокой фигурой белого Карамуру. Неизвестно, когда и откуда он попал сюда, чтобы смешаться с гостеприимными индейцами. Увлеченный страстью к открытию новых земель, он утратил свое крещеное имя и положил начало первым бразильским метисам.
Так родился Макунаима — дитя Бразилии, сын амазонских лесов и Европы. Он был, как гласит легенда, неистовым и спокойным, могучим и нежным, безрассудным и рассудительным, белым и черным, человеком и богом. И с ним родилась страна по его образу и подобию — как примирение непримиримого.
Земля суровая и чарующая. Люди чувствительные, но гордые. Жизнь бурная, но неуверенная. Редкостное плодородие почв, богатая растительность и — перманентный голод. Триумф невозможного и крах вероятного. Изысканная деликатность в обращении и — револьвер, готовый к выстрелу в любой момент. Три многолюдные столицы и — целые области без единого жителя. Дружба, возведенная в культ, и месть, осуществляемая с обязательностью литургии. Нефтедобыча национализирована, но горючее можно купить только через американские монополии «Стандард ойл» или «Эссо». Невыносимая жара и — айсберги, приходящие с юга. Партия, именующая себя социал-демократической, но на деле не имеющая в своей политике ни грана социалистического или демократического. Предпоследний президент республики — человек правых, но осуществляющий политику левых. Бесконечные и многоводные реки и — огромные районы засушливых земель. По производству зеленого золота — кофе страна занимает первое место в мире, но если его сбыт на международном рынке нарушается хотя бы на один год, то Бразилия оказывается перед лицом национальной катастрофы. Авиалинии вплоть до деревень и — волы, впряженные в допотопные повозки. Оперный театр в глубине девственных лесов Амазонии и — половина муниципалитетов без водопровода. Последняя из стран, отменившая рабство, хотя все ее население состоит из метисов, то есть более или менее белых и более или менее черных. Страна, торгующая со всем миром, но всегда обремененная внешними долгами. Воры, линчуемые толпой, и знаменитые контрабандисты, заседающие за одним столом с депутатами. 70 миллионов населения[2], но две трети из них — потерянные сироты цивилизации. В Сан-Паулу новые жилые дома растут как грибы, но лишь три процента бразильцев живут дольше 65 лет. Футуристический город, но… в центре пустыни!
Да, Карамуру может гордиться своими потомками: они действительно сдержали все свои противоречивые обещания.
Осмыслить Бразилию трудно… И вот я попытался увидеть ее своими собственными глазами. «Боинг» компании «Эр-Франс» понес меня по королевскому пути, некогда проложенному Мермозом[3].
Продремав часы над Южной Атлантикой, я приземлился в Рио в субботу утром. Вечером того же дня открывался Карнавал.
Глава II
КАРНАВАЛ, РЕВАНШ АФРИКИ…
Взвинчивайте ваши цены на фасоль, но позвольте мне свободно танцевать самбу!
Из песенки Карнавала в Рио
Еще вчера грязный снег покрывал поле аэропорта Орли и влажный холод пронизывал Париж. А сегодня в Рио-де-Жанейро царят изнуряющее солнце и удушливая жара. Февраль здесь — разгар лета, и подростки в легкой одежде, с полотенцем на плече спешат по улицам в сторону пляжа и обратно. Повсюду знамена, стяги, иллюминации Карнавала.
Пока еще не видно того неистового веселья, которое вскоре зальет Копакабану, улицы Ботафого, авеню президента Варгаса, хижины фавел[4], слепленные из обломков досок и обрывков толя, — словом, овладеет всем городом вплоть до Ипанемы. Карнавал полностью охватит Рио, город вуально-нежного моря и железобетонных билдингов. Это будет через несколько часов, но уже и сейчас все фасады, все стены, все улицы, все окна и балконы как бы беззвучно кричат о предстоящей радости.
Карнавалу предшествуют новогодние торжества. Они развертываются на белопесчаных пляжах, опоясывающих город, и начинаются церемониальным вступлением короля Карнавала.
В конце декабря на песке побережья из шатких подмостков, случайных скамеек сооружаются импровизированные алтари. Алтари покрываются чистейшими, без единого пятнышка, скатертями, кружевными тканями, накрахмаленным тюлем. Неизвестные руки кладут на алтари приношения. Это могут быть самые различные предметы: клубень маниока и грошовое колье, букетик из нескольких цветков и огромный венок, флакончик редких духов и даже настоящие бриллианты.
