Туман, вобравший в себя раннюю вечернюю мглу, доверху заполнил деревню Чёрную, и от этого смешения получился он столь немыслимой густоты, что даже ветряная мельница на восточной окраине деревни утонула в нем полностью, по самую маковку, вместе с крыльями-лопастями, с лучами-брызгами от настенного фонаря и магическим флюгером, прикрепленным, согласно причудливой воле деревенского мельника, на самом верху самодельной телевизионной антенны. А западная сторона деревни, откуда приполз дивный туман, была низка, она почти вплотную спускалась по левому берегу к реке Черной, омывающей деревню-тезку и первая канула в тихую, ватную, никому, даже детям, не страшную беспросветность. Новолуние, поздняя осень.
Если собрать воедино все туманы Псковской области, зафиксированные местными погодными службами, то их совокупная частота и плотность вряд ли сравнится с туманами, что так любят прицельно окутывать именно деревню Чёрную в середине весны и в конце осени, однако, метеорологические службы почему-то всегда обходят вниманием это древнее поселение и не ведут статистики наблюдений, как бы не замечают его. Так было и в царские времена, и в эпоху советской власти, и после нее… Идет-гудет по псковским дорогам Время, вытряхивает на мягкие ситцевые просторы очередную земную власть — селянам из деревни Черной любая отечественная годится, лишь бы не мешали, не дергали туда-сюда веками устоявшиеся обычаи. Здесь в деревне обитают люди тихие, налоги и подати платят исправно, голосуют дружно, современность соблюдают во всем, в одеждах и быту… Урядник ты, или становой, или участковый — ступай своей дорогой, без тебя во всем разберутся…
За века так оно и сложилось: живите, как хотите, лишь бы сами другим не досаждали, попусту не шебутились. Может быть, кому-то из посторонних порядок местной жизни покажется несколько странным, но деревенских он вполне устраивает, иного им не надобно.
Пошла вторая неделя ноября, самое время для туманов… и для охоты.
Лёха вышел на крыльцо, подождал, покуда пёс Мурман — лениво-прелениво, с притворным хныканием, с потягушечками, волоча задние лапы и перебирая передними — весь окажется снаружи, захлопнул за ним дверь и дал Мурману легкого подзатыльника, или, точнее, подзагривника. Мурман даже не стал спрашивать — «за что, хозяин!?», он воспринял это как приглашение приподняться на задние лапы и облизать Лёхе лицо. У Лёхи рост — метр девяносто пять, но когда Мурман встает на дыбы, вплотную к хозяину, ему не приходится задирать клыкастую свою башку, дабы попасть языком в нос, в щеки, в уши и куда придется… Потому что Мурман повыше хозяина будет… и вообще он заметно вымахал за последние несколько лет. В холке он не такой уж и рослый для чудовища в облике собачьем, под девяносто сантиметров, но зато тело длинное. А глаза синие. Не вышел номер с облизыванием — хозяин был на страже… ой-ой!.. еще один тумак… ой!.. Ну и ладно, подумаешь… а что там яблони? А не пора ли норы обновить, восстановить, новые прорыть… Четыре яблони Лёха собственноручно высадил в поза-позапрошлом году, весною, дабы оживить унылость пустоватого двора, но вовсе не для того, чтобы некий обормот о четырех лапах корни им подкапывал, высушивал.
— Я сейчас кое-кому так пророю, что заборы заплачут от жалости к истерзанным животным! Пять минут тебе на оправку, на круговой дозор — и к бабушке пойдем. Ох, чует мое сердце: накроется наша завтрашняя охота!
Мурман, полный ужаса, даже замер у березы, с поднятой ногой… но нет горечи и гнева в хозяйском голосе, стало быть, не все так страшно… будет, будет охота… На всякий случай лучше поскулить.
— Ну-у… Что это такое, а? Ты ведь взрослый уже, Мурман, ты же старше меня, откуда в тебе эти капризы как у младенчика?.. Чуть-что — хныкать! Воспитал на свою голову иждивенца… В любом случае, в первую очередь дела: сначала исполнение общественных обязанностей, а потом уже — баловство в полях и лесах… Понял ли?
— Баловаться??? — Это слово Мурман попытался понять как приказ к немедленному исполнению и вновь был осажен хозяином, на этот раз заметно жестче, с помощью черенка от метлы. Да только Мурману все эти тумаки с пинками — как с гуся вода, главное, чтобы Лёха по-настоящему не рассердился.
— Всё, Мурмашик, всё! Вижу, понимаю, знаю. Да, пора тебе, и сам хочу поразмяться, но — потерпи, понял? Не серди меня. Бабушка тебе гостинцев припасла… со вчерашнего дня… Да, гостинцев. Но сначала мы должны управиться с делами… Так. Улица. Слышал, Мурман? У-ли-ца! Больше не предупреждаю.
К утру вся деревня, вместе с деревьями, заборами, сараями, асфальтовыми и земляными дорожками, покроется инеем, но к полудню иней растает… Так было вчера и будет завтра… Кажется, что до зимы еще очень далеко…
Леха дом на ключ не закрывает, калитку не запирает, потому что не водится в деревне Черной крадунов и татей, не бывает случаев воровства. Нет, ну, если вдруг, сгинет со двора курица, или молоко у коровы пропадет, или овцу зарежут на пастбище, то — ситуация житейская, понятно, куда и к кому следы ведут, тот же и Мурман далеко не свят, но одно дело дикие или домашние животные, или озорство мелкой деревенской нечисти, или еще какой твари бессловесной, а другое дело люди, сознательные деревенские жители. Местные не воруют друг у друга, в милицию да в полицию отродясь не обращались, случайные посторонние лихоимцы — большая редкость, да и разбираются с ними по-свойски, то есть, навсегда, без суда и следствия с последствиями.