Брайан Джонс — основатель старейшей рок-группы мира
— «Роллинг Стоунз», талантливый музыкант и сложный
человек — это фигура, которая совсем скоро уйдет от нас в
далекое прошлое. Многое в жизненном пути Брайана роднит
его с великими творцами из рода человеческого. Брайан
родился в одном городе с композитором Г. Холстом, озвучившим
таинственные космические миры своей сюитой
«Планеты». Брайан с детства страдал астмой, как Вивальди,
которому тоже не суждено было изведать настоящей любви
и семейных радостей. Наконец, Брайан нашел свой последний
приют в водной глади, подобно Шелли — поэту-певцу
неведомых далей и эфирных видений. Однако не это делает
его одним из замечательных людей ХХ века. Брайан Джонс
был ярким примером бунтаря 60-х, предвестником целой
эпохи в мировой культуре — эпохи рок-н-ролла и хиппи, самой
плодотворной на музыкальные шедевры за последние
полтора столетия.
Поколение Брайана Джонса — поколение «кайфующих
60-х» — уже разменяло шестой десяток, многих уже нет
в живых, а оставшиеся на этом свете обзавелись внуками,
государственными пособиями и — те, кому повезло больше
других, — весомыми титулами, именами и состояниями.
Между тем подлинные ценители ушедшей в прошлое
рок-культуры уже не считают ныне живущих представителей
того поколения такими же небожителями, такими же
великанами, как прежде. Даже сами «Роллинги» больше напоминают
тени самих себя, некое воспоминание о своем
былом могуществе. Увы, эпоха 60-х безвозвратно канула
в Лету… За рубежом о Брайане выпущено 10 книг, канул в прошлое
один фан-клуб с собственным журналом и возник другой.
Во всем мире Брайан перестал быть «персоной нон грата»,
негативным примером для молодежи — его чтут и уважают
как настоящего «идола» рок-музыки. Вместе с тем и недругов
у него по-прежнему хватает — чего стоят хотя бы оскорбительные
слова о нем в недавних интервью Кита Ричардса,
гитариста «Роллинг Стоунз», вероятно, забывшего, что если
бы не Брайан, он не стал бы ни миллионером, ни кумиром
стадионов, ни просто музыкантом. Противоречивые факты
биографии Брайана — сплетение правды и вымысла, объективных
и предвзятых мнений — также все время подливают
масла в огонь вечной дискуссии о его месте в пантеоне Славы
Рок-н-ролла.
Но как бы много не было написано о Брайане и «Стоунз»,
его фигура все равно остается загадочной даже для близко
знавших его людей. Вся жизнь Брайана окутана тайной. Как
он смог с таких юных лет овладеть столькими музыкальными
инструментами? Как и почему он создал группу, которая
не распадается почти 50 лет и, видимо, не распадется никогда?
Брайан Джонс в сознании нынешнего поколения является
титаном Золотого Века Рок-н-ролла; изучение и осмысление
его наследия начинается только сейчас, спустя 40 лет
после его смерти. Только сейчас мы понимаем, какого человека
потеряли. Ученые и журналисты охотятся за каждым
фактом его биографии, а меломаны лелеют виниловые и печатные
артефакты и снова, и снова вслушиваются в загадочные
звуки его инструментов.
Для нас, русских людей, черты Брайана Джонса как личности
воплотились в судьбах многих известных российских
музыкантов, также ушедших от нас в молодости. В России о
Брайане известно не так уж и много, если не считать упоминаний
в переводных книгах о «Роллингах», к сожалению, не
всегда лестных. Поэтому данная книга стремится как можно
более подробно восполнить недостаток знаний, касающихся
биографии бессмертного «Катящегося Камня». Брайан
Джонс прожил очень мало — меньше, чем Пушкин и Лермонтов,
но он оставил после себя такое множество записей и фотографий, которых хватит не на одну жизнь. Он оставил
нам и бездну тайн, которые наверняка придется разгадывать
в следующие 50 лет уже новому поколению исследователей
и журналистов. Хочется верить, что не одни только
большие «звезды» делают погоду на арене большой рок-музыки
и культуры, но и такие на первый взгляд незаметные,
маленькие «звездочки», как Брайан Джонс. Мы надеемся, что
он прочно займет место в числе кумиров российских любителей
рок-музыки.
Автор этой книги впервые познакомился с творчеством
Брайана Джонса в 1988 году. Он опубликовал первую статью
о нем в 1994 г. в газете «Московская правда»; он мечтал издать
о нем книгу в 2002-м, что вылилось в конце концов в
сайт «Rolling Stones: бес в ребро» (http://rollings.narod.ru) и
одноименный журнал; и только сейчас его мечта о биографии
основателя «Роллингов» на русском языке воплотилась
в реальность.
Я благодарю за помощь в создании этой книги прежде
всего своего папу Н.Я. Лазарева, который ободрял меня в те
трудные минуты, когда я опускал руки, и который придумал
название для книги; Александра Беттихера (г. Москва) — за
финансовую помощь; Адриана Стеенланда (г. Гоуда, Нидерланды)
— за предоставленную литературу; Дэвида и Мэрэлин
Рейнольдс (г. Челтнем, Великобритания) — за дружескую
поддержку; а также многих других, кого я по тем или
иным причинам не могу здесь поименовать.
