Эта книга написана сердцем. В ней все правда, от первого и до последнего слова. Пережить опасности, выпавшие на мою долю, было нелегко, однако описать их на бумаге стало для меня не менее трудной задачей. Я должен выразить огромную благодарность и тем, кто поддерживал меня в путешествии по Аляске, и тем, кто оказал мне неоценимую помощь в создании этой книги.
В первую очередь, я хочу сказать огромное спасибо Кэйт Эпштайн, литературному агенту, которая сразу поверила в мой успех. Спасибо редактору Эмми Пайл за ее благожелательное и очень доброе отношение и за ту огромную работу, которую она проделала, чтобы превратить мою рукопись в достойное издание. Спасибо Бобу Беркли за его поразительное умение проникать в самую суть дикой природы и за те советы, которые он давал мне по ходу работы, особенно тогда, когда я в очередной раз приходил в отчаяние и пытался в корне переделать материал.
Я чрезвычайно признателен семье и друзьям. Спасибо моим родителям, Валерии и Дарреллу Метц, которые никогда не делали из мухи слона и всегда разрешали мне ходить туда, куда я хочу. Спасибо моему старшему брату Майку за его неисчерпаемые познания в ходьбе на лыжах и охоте и за то, что он взял меня в турпоход по штату Орегон, когда мне было всего шестнадцать лет. Спасибо брату Рику и его сыну Майклу за то, что они снабжали меня продовольствием. Благодаря им я всегда знал, что в каждом населенном пункте меня ждет огромная посылка со съестными запасами. Спасибо брату Стиву за то, что, когда я отправлялся в очередную поездку, он всегда разрешал мне оставлять свою машину на его стоянке… Да я даже не могу припомнить, сколько раз это было! Спасибо Джеффу Корделлу, неутомимому охотнику, ставшему для нас словно родным, пятым, братом. Двадцать пять лет назад он поверил в меня. Всегда защищал мой «походный» и даже несколько жалкий образ жизни, словно чувствовал, что так и должно быть. И, наконец, я хочу выразить огромную благодарность Джулии Фирман за то, что она неустанно поддерживала меня и в экспедиции, и при написании этой книги. Без нее ничего бы этого не было.
Кроме того, должен поблагодарить Дона Хадрика за его поднимающие настроение комментарии во время моей первой поездки, Фрэнка Хэгана — за пару лыж, благодаря которым была преодолена добрая половина пути, а также Боба и Ванду Фирман за их письма, полные добрых слов, которые я не уставал читать.
Среди жителей Аляски также есть несколько человек, которые мне очень помогли, но чьих имен, к сожалению, не запомнил. Я должен поблагодарить классного пилота из Коцебу, сбросившего посылки с провиантом у реки Ноатак, неизвестного рыбака, угощавшего меня пойманной им тридцатидюймовой рыбой и Гленна из Кайаны, который в трудный момент уступил мне свой снегоход.
Также мне хотелось бы выразить огромную признательность приветливым и гостеприимным жителям Аляски и всем Вам — тем, кто сейчас читает мою книгу.
Привести точные названия географических объектов мне помогли журналы, которые я взял с собой. Конечно, то, что было сложным для меня, для кого-то могло не составить никакой трудности, точно так же, как и то, что мне кажется совсем легким, кого-то может привести в ужас.
Эту книгу я писал, ориентируясь только на свои внутренние ощущения, ни в коей мере не намеревался преувеличить или преуменьшить препятствия, которые стояли на моем пути. Я просто хотел, чтобы, читая эту книгу, Вы поняли, чего Вам следует ожидать, если когда-нибудь вы решитесь отправиться в подобное путешествие по дикой, но такой притягательно-прекрасной Аляске.
Да, еще спасибо Джимми и Уиллу. Не уверен, поймут ли они, что я их благодарю, но я обязан это сделать. Их хорошее настроение и жизненная энергия передавались мне и поддерживали моральные силы. Также не могу не упомянуть моего дорогого Джонни. Твоя память пребудет с нами вечно.
Я сижу на вершине покрытого льдом холма. Голая земля, пронизывающий ветер и ни единой души вокруг. Мы — я и две мои собаки — находимся в самом сердце хребта Брукса. Бескрайние просторы, окружающие нас, захватывают дух. Но одновременно они наводят на мрачные мысли о том, как идти дальше, имея такие скромные запасы еды. Снег в основном стаял, и благодаря этому горы предстают передо мной во всей своей красе. Взору открываются маленькие пруды и речушки, которые наполняют каждое ущелье. Я смотрю на северо-восток. Далеко внизу простирается долина реки Киллик. В течение четырех дней мы шли вдоль нее, а когда повернули на север, она исчезла среди изрезанных горных вершин и понесла свои воды дальше, в огромное поле Арктики.
За моей спиной река Алатна. Она течет на юг. Я тоже иду на юг. Еще три невыносимо тяжелых дня, и я, наконец, достигну хвойного леса, который покрывает большую часть этого района Аляски. До ближайшего населенного пункта еще целых 100 миль, но пока у меня осталось немного пищи. Возможно, придется сделать плот и сплавиться вниз по реке.
Это решение дается нелегко. Я ужасно похудел. Шутка ли, каждый день проходить по восемь часов да еще с огромным рюкзаком за спиной. Но вместо того, чтобы идти на юг, туда, где природа более приветлива, где уже зазеленела травка и распустились цветы, я выбираю намеченный изначально северный маршрут. Судя по шуму самолета, я нахожусь в восьми милях от деревни Анактувук. Мне предстоит пешком преодолеть открытое пространство, лишенное всякой растительности. Чувствую себя абсолютно не защищенным. Кажется, что ветер вот-вот поднимет меня и унесет на самую далекую и высокую вершину. Оглядываясь на оставшиеся позади меня горы, отчетливо ощущаю, как от них веет холодом. Они выглядят настолько ужасающими, что невольно отвожу взгляд. Теперь я смотрю только вперед. Выбор невелик: или двигаться дальше, или умирать от голода.
