Действие происходит в приемном кабинете врача-психиатра: стол, два стула, большое окно, за окном – солнечный теплый день.
Психиатр сидит на одном из стульев за столом и чтото, нахмурив брови, пишет. Рядом с ним на столе стопкой высятся истории болезней. Входит пациент.
ПАЦИЕНТ (с неуверенностью в голосе): Здравствуйте, доктор.
ПСИХИАТР (не отрываясь от своего занятия): Здравствуйте, здравствуйте. Талончик из регистратуры, пожалуйста. (Пациент подает талончик). Ага, ага… На что жалуемся?
ПАЦИЕНТ (усаживаясь на свободный стул): Доктор, он сведет меня с ума.
ПСИХИАТР (с профессиональным интересом взглянув на пациента): Вот как? Вы категоричны. Давайте разберемся по порядку. Сейчас вы мне расскажите, кто вас собирается свести с ума, зачем ему это нужно, и как он это делает…
ПАЦИЕНТ: Доктор, ему это не нужно…
ПСИХИАТР: Не понимаю. Только что вы сказали мне…
ПАЦИЕНТ (вздыхая): Доктор, я умею читать мысли.
ПСИХИАТР (с еще большим профессиональным интересом): Телепатия? Забавный случай… То есть вы утверждаете, что легко можете определить, о чем я сейчас думаю?
ПАЦИЕНТ (обреченно): Эх, доктор. Не могу я этого определить.
ПСИХИАТР (настороженно): Тогда кто-то из нас двоих заблуждается.
ПАЦИЕНТ (мотая головой): Я умею читать мысли, доктор, но только у одного-единственного человека.
ПСИХИАТР (вдохновенно): Любопытный случай. И кто же этот человек?
ПАЦИЕНТ: Мой сосед.
ПСИХИАТР: Ваш сосед? Расскажите-ка мне теперь, что он за человек, ваш сосед. Да, и еще, как вы определили, что именно его мысли приспособились читать?
ПАЦИЕНТ: Человек-то он хороший. Приличный такой. Интеллигент. Семья у него: жена, двое детей – как положено. Всегда вежливый, всегда здоровается. Правда, от выпивки как-то отказался. Я ему предлагал: давай, Василич, выпьем. Жена твоя и дети – на даче, когда еще такой случай представится? А он мне: нет, извините, мне работать нужно. Да и не употребляю я, говорит, даже по праздникам. Но не в обиде я был на него за это: собутыльников всегда найду. А он мне вон как на это…
ПСИХИАТР: Понятно… А кто он по профессии?
ПАЦИЕНТ: Да ученый какой-то… археолог, что ли? Но в командировки не ездит: все больше дома сидит, на машинке стучит… Письма приходят к нему охапками. Заграничные все.
ПСИХИАТР (потирая губу): Понятно, понятно… Но вы не ответили на второй мой вопрос: почему вы полагаете, что именно его мысли лезут вам в голову?
ПАЦИЕНТ: Да чего тут полагать? С него все и началось. Спускаюсь как-то по лестнице, смотрю: стоит, почту вынимает. Я ему говорю: "Здравствуй, Василич. Как поживаешь?" А он на меня посмотрел так странно и говорит: "Навуходоносор".
ПСИХИАТР: Как вы сказали, прошу прощения?
ПАЦИЕНТ: НАВУХОДОНОСОР.
ПСИХИАТР (неуверенно): Это что-то знакомое. Фараон или ассирийский царь… Что-то из древней истории, верно?
ПАЦИЕНТ (с горечью): Не знаю я такого, доктор. В школе-то тянул едва-едва…
ПСИХИАТР (с сомнением): Может быть, он хотел сказать: "На в ухо до носа"… Бессмыслица – ничем не лучше… Оставим это. Ну, и что было дальше?
ПАЦИЕНТ: С тех пор и пошло. И днем, и ночью. Куда бы не присел, куда бы не прилег – все одно: "НАВУХОДОНОСОР! НАВУХОДОНОСОР! НАВУХОДОНОСОР!". Как в ухо шепчет, скотина такая. Вот и сейчас… (качает головой) Только не ушами я его слышу. А внутри себя… Помешанный он – точно вам говорю, доктор. Как может нормальный человек все время одно и то же слово думать? И меня с ума сведет, если так дальше продолжаться будет. Вы на него как-нибудь повоздействуйте, доктор. Или мне пилюль-микстур выпишите, чтобы я его, мерзавца, слышать не мог. А то ведь так и шепчет, так и шепчет…
ПСИХИАТР (решительно): Ну что ж, мне все ясно (очень долго пишет в медицинской карте; пациент терпеливо ждет, смотрит с надеждой, искательно; психиатр выписывает рецепт). Совершенно очевидно, что вам нужно отдохнуть. Поговорите со своим начальством, возьмите отпуск. Даже если и за свой счет. Принимайте ежедневно вот этот порошок. Побольше бывайте на свежем воздухе. Пить лучше на время бросить. Старайтесь не думать ни о своей работе, ни о своем соседе – вообще поменьше думайте. Через неделю увидите: как рукой снимет.
ПАЦИЕНТ (порывисто жмет психиатру руку): Спасибо, доктор. Выручили! Огромное спасибо!
(осчастливленный, убегает)
ГОЛОС АВТОРА (из-за занавеса): Возвращаясь вечером домой, нажимая кнопку лифта, врач-психиатр вдруг отчетливо услышал, как рядом из пустоты кто-то невидимый знакомым голосом произнес:
А вы разве не слышите? Ну-ка прислушайтесь. Внимательно. НАВУХОДОНОСОР. Не ушами – внутри себя. Прислушались?..
