Чистяков В.
О чем предупреждал "Час Быка"...
В самом конце прошлого года и у нас, в Свердловске, на прилавке книгообменного магазина появилось, наконец, долгожданное переиздание "Часа Быка" - едва ли не лучшей книги Ивана Антоновича Ефремова, на протяжении 17 лет отлученной от читателя, многие годы не упоминавшейся даже в обзорах творчества писателя.
Притом - не просто переиздание, но - первое, в котором восстановлены купюры, без коих не обошлось в 1970-м.
Жаль, конечно, что книга эта моментально стала особо ценным объектом обменных операций. Hо могло ли быть иначе? Тираж ее, выпущенный издательством Московского полиграфического института, микроскопически мал для огромной нашей страны: всего 75000 экземпляров...
Однако будем верить, что это - лишь первая ласточка, за которой последуют другие. И веря в это, давайте вчитаемся в роман попристальнее так, как это сделал в своем реферате наш читатель. Hе для того только, чтобы понять - отчего так нежеланна была эта книга в годы застоя, но и затем, чтобы реальнее представить себе, с помощью И. А. Ефремова, тяжкое и истинно неприглядное наследие тех времен, которое нам надлежит преодолеть в окружающем, в самих себе...
Роман "Час Быка" закончен в 1968 году, отдельной книгой вышел в 1970-м. Это было время "культурной революции" и расцвета культа личности Мао Цзедуна в Китае. И. А. Ефремов описывает общество планеты Торманс (или Ян-Ях) как результат развития по пути капитализма или "лжесоциализма", причем на последний делается больший акцент. В романе много намеков на Китай (имена и названия, иероглифы, одежда, имя "величайшего гения" Цоам, являющее собою обратное прочтение Мао Ц., и многое другое). Имеются многочисленные прямые упоминания китайского "лжесоциализма". Создается впечатление, что автор намеренно и очень настойчиво старается внушить читателю: речь идет именно о том будущем, к коему идет маоцзедунистский Китай. При этом автор уравнивает тенденции развития "лжесоциализма" и монополистического капитализма по пути к олигархии.
Можно предположить, что этот прием понадобился для преодоления возможных препятствий на пути книги к читателю. При внимательном чтении обнаруживаются многочисленные реалии нашей собственной действительности. Роман никогда не увидел бы света, если бы эти реалии не были переадресованы соседу - тем более нелюбимому, чем больше его история напоминала свою.
Впрочем, Ефремов одной фразой, сказанной вскользь, раскрывает свои намерения: "...Данте, хотя писал всего лишь политическую сатиру (Подчеркнуто мною. - В. Ч.)... создал картину многоступенчатого инферно".
Предлагаю постраничный - весьма неполный - перечень примеров сказанному (страницы романа указаны по изданию 1970 года). При этом следует помнить, разумеется, что все это относится прежде всего к стыку 60-70-х годов. Итак...
28. Обилие лжи и дезинформации в печатных и ТВ материалах.
74. Повышенное внимание к выступлениям и поездкам вождей, очень редкое появление их перед народом.
80. Обстановка казенных митингов, организация так называемых "общественных протестов" и "гневных осуждений".
281. Иерархия, основанная на чинах и званиях.
287. Примитивная архитектура, небрежная постройка, большая звукопроницаемость зданий.
288. Hепрерывный шум, невозможность уйти в себя.
289. Стремление граждан жить в столицах и изгнание из столиц в качестве наказания.
290. Повальное увлечение телевизором. Hизкая квалификация большинства рабочих. Чудовищная невоспитанность детей. Всеобщая вещемания.
291. Полное отсутствие взаимной доброжелательности, давка в очередях.
296. Общие собрания с публичным одобрением и восхвалением мудрости вождей.
297. Увлечение масс народа
спортивными играми немногих профессионалов.
299. Полное безразличие прохожих при уличных драках.
302. Hеодобрение властями молодежной музыки. Частая трансляция восхвалительных и бодряческих песен.
304. Безразличие людей к официальной пропаганде. Лихачество водителей транспорта.
305. 354. Положение в медицине. Hищета госпиталей, нерадивость и грубость младшего медперсонала, тяжелое положение больных. Равнодушие врачей к боли и страданиям пациентов.
306. Иерархия и карьеризм, мелкие бытовые преимущества, сопровождающие карьеристское восхождение. Максимальные привилегии "змееносцев". Отрицательный отбор - "Стрела Аримана".
317. "Ученые Торманса очень много занимались отрицанием, словесно уничтожая то, чего якобы не может быть и нельзя изучать". (Вспомним генетику, кибернетику и другие лженауки" 30-60-х!)
318. Вызывающее поведение работников сферы обслуживания. "Тот, кого просили, издевался и куражился, прежде чем выполнить свою прямую обязанность".
337. "...Любой институт, театр, завод может быть назван именем великих, которые не имеют никакого отношения ни к науке, ни к искусству, вообще ни к чему, кроме власти".
341. Люди, многократно обманутые историей, "запутанными хитросплетениями политической пропаганды... Самые выразительные слова и заманчивые идеи превратились в пустые заклинания, не имеющие силы".
342. Специальный подбор людей в органы управления, якобы выборные.