Новый мир, 2004 № 04

Авторы: Журнал «Новый мир»

Жанры: Современная проза, Газеты и журналы

Циклы: не входит в цикл

Формат: Полный

Всего в книге 143 страницы. У нас нет данных о годе издания книги.

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Читать онлайн Новый мир, 2004 № 04

Евгений Рейн

Утешительный приз

Рейн Евгений Борисович родился в Ленинграде в 1935 году. Окончил там Технологический институт. Знал Анну Ахматову; Иосиф Бродский считал Рейна своим наставником. Поэт, эссеист и мемуарист. Живет в Москве.

* * *

За последним забором,

за вышкою водопроводной,

где асфальт упирается

в мелкий и ржавый подлесок,

у тропы, выводящей на станцию, —

три разлапистых ели.

Я вас помню и десять,

да что там, и двадцать лет назад.

Какими вы были:

мне сначала по пояс,

потом до плеча,

а потом обогнали…

Прохожу мимо вас к электричке.

Здесь на грядках невидимых,

где сорняки заглушили рассаду,

где местные самоубийцы через пух и перо

(т. е. через подушку),

чтобы не потревожить домашних,

прицельно палили в себя,

здесь бывал я изгоем и гостем.

И вот возле вас поселился.

Скуп осенний денек.

Чем развлечь себя, как догадаться?

Вот дойду я до елок

и около них покурю —

это был марафон,

и они обогнали меня тесной стаей.

И мне достается утешительный приз —

мой возраст могучий и поздний,

утешительный приз, безутешный…

Вот и я говорю этим колючим соперникам,

что мы вместе,

друг для друга знакомое племя.

И под горькую дымку осенних костров

нам свидание это

напомнит о единственной общей победе:

кое-как не сошли мы с дистанции.

Это и есть утешенье.

Коза

Это было в деревне,

тверской и убогой деревне,

куда я заехал по грибы на неделю.

Я вышел к колодцу напиться,

но полное с верхом ведро

стояло уже на травке у сруба колодца.

И стояла коза у ведра,

и пила из него,

и совсем не спешила место мне уступить.

Хотел я козу отогнать,

но она мне в глаза заглянула:

«Справедливости ради не спеши,

я пришла сюда первая, и тебе полагается ждать,

дай спокойно напиться хотя бы раз в сутки».

И я отступил.

Потому что в словах этих было важное что-то,

обоих нас жажда томила,

и черед утоления жажды, которому мы присягнули,

был важнее всей мелочи,

всей иерархии жизни.

И пила она долго, сосредоточенно и не спеша.

Упадут небеса,

жизнь расплещется лужицей чайного блюдца,

если мы отречемся от единственной этой присяги.

Царства в прах рассыпались.

Императора убивали, как вошь,

потому что он сам отступался

и подданных освобождал

от присяги.

В больнице

В больнице,

где меня принимали по высшему классу

на крахмальном белье,

и выдали одеяло верблюжье,

и поместили в двухместной палате,

мой сосед, попивая чаек

и просматривая газеты, удивлялся, что я его не узнаю.

Добродушно покровительствовал он мне,

санитаркам, врачам…

Как-то ночью проснулся я,

он стоял у окна.

— Что, не спится? — спросил я.

— Ерунда получается,

истекает терпенье мое.

Это я все устроил, наладил, пустил в оборот,

есть пределы у всякого свинства,

я требую знаков внимания,

а не то… —

И он поднял костлявый кулак.

Пробежали по комнате отсветы фар.

Мой сосед в адидасовском балахоне

кулаком ткнул в окно и опять размахнулся.

— Что ты, что ты,

Всеблагой, Всемогущий, Всесильный,

пожалей нас, прости.

— А кто пожалеет меня? —

он ответил с печальной гримасой.

Рак желудка

У Пяти углов в Ленинграде

на Разъезжей была неплохая шашлычная,

а на Загородном (одна остановка) —

гастроном диетический.

Там у входа замурзанный нищий старик

постоянное место имел.

Он на шею приладил табличку:

«Рак желудка, прошу на лечение, на питание тоже прошу».

И то, что стоял он у входа

в диетический, было точно рассчитано.

Что-то замыкалось в мозгу у сограждан,

и ему подавали

на сметану, и творог, и на докторскую колбасу.

До того я привык к его бедности,

что однажды положил ему в шапку

сырковую массу с изюмом.

Как-то я в шашлычной сидел,

упомянутой в самом начале,

а за столиком рядом,

в приличном двубортном костюме,

водолазке нейлоновой,

выбритый, веющий «Шипром», —

я узнал его сразу —

сидел диетический нищий.

Пил армянский коньяк «Три звезды»,

заедал осетровым сациви,

а когда перед ним положили шашлык на шампуре

и горшочек чанахи,

он засыпал их перцем и ткемали обильно полил,

и, ничуть не тушуясь,

взглянул на меня

и приветствовал поднятой рюмкой.

Что тут можно сказать?

Я вполне допускаю: рак желудка

был кормильцем его и опорой.

Он свой хлеб, свое мясо, свою осетрину

добывал на пристрелянной

прифронтовой полосе.

Может статься,

что диетой замученный рак

остротý как острóту ценил,

как уместную шутку застолья.

* * *

…Помню, я ездил туда на трамвае № 12,

остановка «Обводный канал».

Книжный ряд барахолки —

и было их два или три человека,

не больше.

Они торговали стихами.

На земле чемоданчик открытый:

там уложены в стопки

эти легкие книжечки —

так недорого стоили,

что стыдно сбивать было цену —

ничевоки, фуисты,

футуристы и все остальные.

Я не знал, что иные из них еще живы,

что Олимпов служил

управдомом где-то на Петроградской,

что Крученых и Рюрик Ивнев могли свои книжки

мне еще подписать.

Я пытался читать среди сумерек

предвечернего часа:

Я в землю врос

и потемнел.

Под гривою волос

нашел предел.

Я от рожденья гениальный

Бог, электричеством больной.

Мой в Боге дух феноменальный

Пылает солнечной весной[1].

И это мне нравилось.

Но сам я стеснялся так написать.

Все измелилось, все.

Трамвая вовсе нет.

«Пощечина». «Засахаренные кры» —

пять тысяч долларов.

Давным-давно

нет никого из них на свете.

И долго я блуждал в потемках,

и дорого мне стоили мои затменья.

И наконец, да, наконец

я твердо выяснил:

«Я — Самодержец Вдохновенья

Продолжить чтение

С этой книгой читают

Мертвые собаки

Автор: Юрий Васильевич Плавский

Жанр: Современная проза

В своём произведении автор исследует экономические, политические, религиозные и философские предпосылки, предшествующие Чернобыльской катастрофе и описывает самые суровые дни ликвидации её последствий. Автор утверждает, что именно взрыв на Чернобыльской АЭС потряс до основания некогда могучую империю и тем привёл к её разрушению. В романе описывается психология простых людей, которые ценою своих жизней отстояли жизнь на нашей планете. В своих исследованиях автору удалось заглянуть за границы жизни и разума, и он с присущим ему чувством юмора пишет о действительно ужаснейших вещах.

Ухожу и остаюсь

Автор: Аркадий Самуилович Сарлык

Жанры: Современная проза, Поэзия

В книгу Аркадия Сарлыка вошли повесть, рассказы и стихотворения.Несмотря на разнородность и разножанровость представленного в книге материала, все в ней — от повести о бабушке до «Рубаи о любви» — об одном: о поиске стержня внутри себя — человеческого достоинства и сострадания к ближнему, которые так долго вытравливались в нашем соотечественнике на протяжении нескольких поколений.

Чти веру свою

Автор: Владимир Петрович Саламаха

Жанр: Современная проза

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Записки судебно-медицинского эксперта

Автор: Юрий Николаевич Бунин

Жанры: Современная проза, Биографии и мемуары

В 2016 году исполняется 125 лет старейшей за Уралом кафедре судебной медицины с курсом токсикологической химии Сибирского государственного медицинского университета. Кафедра славна своей историей и достижениями, которые созидались ее сотрудниками. Одним из преподавателей кафедры в советский период ее истории был Юрий Николаевич Бунин, успешно совмещавший педагогическую деятельность с практической работой в Томском областном бюро судебно-медицинской экспертизы. Помимо педагогического таланта, у Юрия Николаевича, старейшего из ныне практикующих экспертов Томской области, раскрылся и талант литератора, благодаря которому все желающие могут прочитать в данной книге занимательные истории из экспертной практики.

Счастливы по-своему

Автор: Татьяна Олеговна Труфанова

Жанр: Современная проза

Юля стремится вырваться на работу, ведь за девять месяцев ухода за младенцем она, как ей кажется, успела превратиться в колясочного кентавра о двух ногах и четырех колесах. Только как объявить о своем решении, если близкие считают, что важнее всего материнский долг? Отец семейства, Степан, вынужден работать риелтором, хотя его страсть — программирование. Но есть ли у него хоть малейший шанс выполнить работу к назначенному сроку, притом что жена все-таки взбунтовалась? Ведь растить ребенка не так просто, как ему казалось! А уж когда из Москвы возвращается Степин отец — успешный бизнесмен и по совместительству миллионер, — забот у молодого мужа лишь прибавляется…

Почерк

Автор: Михаил Юрьевич Сегал

Жанр: Современная проза

В книгу вошла малая проза М. Сегала, воплотившаяся в его фильме «Рассказы» и дополненная новыми сочинениями. В этом сборнике нет ни одного банального сюжета, каждый рассказ – откровение, способное изменить наше представление о жизни.

Лояльный гражданин

Автор: Бангуолис Пятрович Балашявичюс

Жанр: Научная фантастика

Уйду я от неё!

Автор: Денис Игоревич Балуев

Жанр: Современная проза

Бессмертие мистера Голдмена

Автор: Алекс Гримм

Жанр: Разная литература

Иззи Голдмен совершил жестокое убийство, был признан виновным и в наказание отправился отбывать семь пожизненных заключений. Это не аллегория — он выплатит свой долг обществу сполна... сдачи не надо. Человечество ненавидит Иззи Голдмена... Человечество презирает Иззи Голдмена... Человечество очень обязано Иззи Голдмену. Преступник, заключенный, подопытная крыса. Большой брат не только следит за ним, но и наставляет на пусть истинный, чтобы тот подобно Гаммельнскому флейтисту повел новое преображенное человечество в светлое будущее без агрессии, без воин, без права выбора.

Солнышко в березах

Автор: Николай Григорьевич Никонов

Жанры: Биографии и мемуары, Советская классическая проза

Повести уральского писателя Николая Никонова («Солнышко в березах», «Глагол несовершенного вида») автобиографичны. Неторопливая манера повествования придает произведениям писателя характер особой задушевности, правдивости. Наряду с изображением человеческих отношений, судеб, автора интересуют проблемы отношения к богатствам земли.

Другие книги автора