Новеллы

Андор Эндре Геллери (1906—1945) — один из наиболее ярких и оригинальных прозаиков в венгерской литературе первой половины XX века. Литературную судьбу Геллери можно назвать счастливой. В 1924 году в одном из периодических изданий была впервые опубликована небольшая новелла восемнадцатилетнего автора. Публикация эта привлекла к новому имени пристальное внимание. Спустя четыре года молодой автор начал публиковаться в журнале «Нюгат» («Запад»), вокруг которого в то время группировались наиболее талантливые венгерские писатели. «Нюгат» в большой степени определял культурную жизнь страны, факт публикации в этом журнале был свидетельством признания, знаком принадлежности к Литературе. В 1930 году увидел свет первый и единственный роман писателя «Большая прачечная», в 1933—1935 годах вышло подряд три сборника его новелл. Все они были тепло встречены не только прогрессивной печатью, критикой, но и крупнейшими писателями-современниками. Геллери неоднократно получал литературные премии — награды чрезвычайно значимые и почетные. Сборники его новелл переиздавались в Венгрии, продолжают переиздаваться и по сей день. Популярность его прозы объясняется тем, что в ней есть некий «вневременной заряд», который обеспечивает произведению во все времена и живое читательское внимание, и способность влиять на творчество писателей последующих поколений.

Геллери жил и творил в межвоенные годы. То был мрачный период венгерской истории: поражение революции 1919 года, разгул контрреволюции, диктатура Хорти, экономический кризис, постепенная фашизация страны. В обстановке гонения на все разумное и прогрессивное, расцвета националистической пропаганды возникшая тогда идея «искусства для искусства» приобретала определенный положительный смысл, становилась формой оппозиции, протеста против официальной идеологии. Сторонниками этой идеи стали многие талантливые венгерские писатели, не нашедшие в себе сил для прямой борьбы. Первые полусказочные новеллы Геллери, казалось бы, тоже свидетельствовали об уходе от реальности. Однако Геллери неожиданно для всех открыто заявил, что «хотел бы писать для того, чтобы своим творчеством влиять на судьбы бедных люден». Эта установка и в самом деле определила главное направление его творчества и тем самым раз и навсегда вывела его из круга поборников «чистого искусства». Как ни странно, именно «сказочник» Геллери оказался в числе тех немногих писателей, которые нашли в себе силы обратиться к суровой реальности.

Литературную биографию писателя можно назвать счастливой, но жизнь его была недолгой и трудной. Геллери родился в семье, чрезвычайно далекой от литературы. Отец его был слесарем, мать вместе со своими родителями арендовала небольшую лавку при кирпичном заводе. Бедность, забота о куске хлеба сопутствовали писателю на протяжении всей жизни. К двадцати четырем годам он успел перепробовать около тридцати профессий, работал слесарем и заводским чертежником, красильщиком и торговым агентом, время от времени был безработным и, наконец, в 1933 году нашел более или менее спокойное место служащего.

Герои новелл Геллери — люди, которых он наблюдал в течение всей жизни, с которыми делил судьбу, работая и нищенствуя бок о бок. Отсюда своеобразие формы его повествования. Большая часть новелл — рассказ от первого лица. Образ повествователя двойственен: с одной стороны, он — как бы комментатор «извне», с другой — одно из действующих лиц, непосредственный свидетель и участник описываемых событий. Это описание «изнутри» не просто художественный прием, Геллери и в самом деле часто кладет в основу повествования эпизоды собственной биографии, естественно, видоизменяя и переосмысливая их. Реальные факты, жизненные впечатления гиперболизируются, переводятся в сферу условности. Это один из основных принципов творчества Геллери, где все реально и ирреально, правдиво и условно одновременно.

Размышляя о своем месте в современной ему венгерской литературе, Геллери писал: «Все признанные новеллисты стремились превзойти Боккаччо или «Тысячу и одну ночь». Конца-краю не было замысловатым историям. У меня же — картинки, взятые из жизни…» Его новелла стала «новым словом» в венгерской литературе, новым ярким и самобытным вариантом развитого и популярного жанра.

Мир Геллери — мир ремесленников, подмастерьев, чиновников, нищих. Место действия чаще всего — городская окраина. В центре многих его рассказов — «маленький человек», влачащий жалкое безрадостное существование, бесконечно одинокий в «большом мире».

«Маленькие люди» Геллери стоят как бы на разных ступенях социальной лестницы. Нижняя ступень — нищие, безработные бродяги. В новеллах такого рода наиболее важной и сквозной становится тема дома, домашнего очага, тепла. Печка, огонь — «хрустальная» мечта старой Панны («Зеркало старой Панны»), нищего Петерсена («Домик на пустыре»), страх замерзнуть — главный стимул, побуждающий героя рассказа «Сделка» завещать свой труп Институту биологии, и т. д. Мечта о надежном куске хлеба, тепле, уюте, как правило, остается мечтой, разбивающейся о суровую и безысходную реальность. Рассказ «Домик на пустыре» — это как бы «новая робинзонада», «робинзонада» наизнанку. Нищий Петерсен, подобно герою знаменитого романа Дефо, собственными руками устраивает себе дом, «из ничего». Пустырь — его необитаемый остров. Однако встреча с «большим миром» несет с собой не спасение, а крах всех чаяний и надежд. Независимость оказывается иллюзией, у каждого необитаемого острова есть хозяин. Действительность в лице владельца земельного участка и полицейского исправника врывается в жизнь Петерсена, руша хрупкую надежду «маленького человека» на счастье. «Домик на пустыре» — один из примеров переосмысления писателем традиционных литературных мотивов и сюжетов, их «приложение» к современной действительности.