События, обратившие Джеймса Пенни в совершенно другого человека, начались тринадцать лет назад в городке Лэйни, штат Калифорния, в послеполуденные часы понедельника, пришедшегося на самую середину июня. Знойное время дня, знойное время года в знойной части страны. Городок притулился на обочине дороги, ведущей из пустыни Мохаве в Лос-Анджелес. Взглянув на запад, можно различить кусочек Берегового хребта. К востоку от городка пряталась в знойной дымке пустыня Мохаве. В Лэйни редко происходило хоть что-нибудь. А после того тринадцатилетней давности июньского понедельника стало происходить еще реже.
Промышленность в Лэйни была представлена только одним предприятием. Правда, места оно занимало довольно много. Построенное в шестидесятые годы и обитое теперь уже обшарпанным металлическим листом здание. На северном его конце, в тени, — контора. На первом этаже кабинеты попроще. В них выполнялась разного рода канцелярская работа. Бухгалтерские расчеты, составление отчетов, телефонные звонки. На втором этаже — побогаче. Здесь обитали менеджеры. Угловой офис, с правой стороны, прежде занимал отдел кадров. Теперь — отдел персонала. Табличка на двери сменилась, человек, сидевший за ней, остался тот же самый.
В длинном коридоре второго этажа к этой двери тянулась череда стульев. Утром в понедельник их притащила сюда и расставила секретарша начальника отдела. Теперь на стульях сидели люди. Все они молчали. Каждые пять минут человека, сидевшего в очереди первым, вызывали в офис. Все остальные пересаживались со стула на стул — очередь двигалась. Люди молчали. Говорить им было не о чем. Все и так знали, что происходит.
За несколько минут до часу дня Джеймс Пенни, сдвинувшись на одно место, стал в этой очереди первым. Прождав долгих пять минут, он услышал свое имя и встал. Вошел в офис. Закрыл за собой дверь. Управлял персоналом человек по фамилии Оделл.
Когда Джеймс Пенни начал здесь работать, Оделл только-только выбрался из пеленок.
— Мистер Пенни, — произнес Оделл.
Пенни ничего не ответил — просто сел и осторожно кивнул.
— Нам необходимо поделиться с вами кое-какой информацией, — сказал Оделл.
Пенни пожал плечами. Он знал, к чему идет дело. Как и все остальные.
— Давайте короткий вариант, хорошо? — сказал он.
Оделл кивнул:
— Мы освобождаем вас от работы.
— На лето? — спросил Пенни.
Оделл покачал головой:
— Навсегда.
Чтобы усвоить смысл сказанного, Пенни потребовалась целая секунда. Он знал, что услышит нечто подобное, и тем не менее эти слова поразили его словно гром среди ясного неба.
— А почему? — спросил он.
Оделл пожал плечами. Судя по его виду, происходившее ему большой радости не доставляло. Но с другой стороны, особо сильно оно его и не расстраивало.
— Сокращение штатов, — сказал он. — У нас нет выбора. Это единственный вариант.
— А почему? — снова спросил Пенни.
Оделл откинулся на спинку кресла, сцепил на затылке ладони. И приступил к произнесению тирады, которую он произносил в этот день уже не один раз.
— Нам необходимо уменьшить расходы, — сказал он. — Мы слишком много тратим. Прибыль у нас небольшая. Рынок сокращается. Да вы и сами это знаете.
Пенни смотрел в пространство, слушая тишину, которая просачивалась сквозь пол.
— То есть предприятие вы закрываете.
Оделл снова покачал головой:
— Просто сокращаем объем выполняемых работ, вот и все. Предприятие не закрывается. Мы будем осуществлять кое-какое техническое обслуживание. Ремонт, уход. Но не в таких масштабах, как прежде.
— Предприятие не закрывается? — повторил Пенни. — Тогда почему вы меня увольняете?
Оделл поерзал в кресле. Снял с затылка ладони, скрестил руки на груди, словно обороняясь. Начиналась самая сложная часть разговора.
— Дело в профессиональных навыках, — сказал он. — Нам необходимо собрать команду, обладающую правильным сочетанием профессиональных навыков. Мы очень долго искали верное решение. И боюсь, вы нашим требованиям не удовлетворяете.
— А что не так с моими профессиональными навыками? — спросил Пенни. — Навыки как навыки. Я тут семнадцать лет проработал. Что же не так с моими чертовыми навыками?
— Да, в общем, ничего, — ответил Оделл. — Просто у других они лучше. Нам приходится рассматривать картину в целом. Это будет компактная команда, поэтому нам необходимы самые лучшие профессионалы, способные быстро осваивать все новое, обладающие наилучшими табельными показателями — ну, вы же понимаете.
— Табельными показателями? — переспросил Пенни. — А мои-то вам чем не хороши? Я проработал здесь семнадцать лет. И теперь вы говорите, что на меня нельзя положиться?
Оделл прикоснулся к лежавшей перед ним на столе коричневой папке.
— Вы слишком часто болеете, — сказал он. — Ваш показатель невыходов на работу превышает восемь процентов.
Пенни в недоумении уставился на него.
— Болею? — произнес он. — Да я вообще не болею. Это последствия ранений. Полученных во Вьетнаме.
