Шпалы вколочены, гайки подкручены,
Все озабочены, люди измучены.
Грязный перрон сортировочной станции,
Мусор ругает кого-то по рации,
Дёргаясь, старый шлагбаум опускается,
Речка… Вокзал… Туалет закрывается…
Ноги в вагонном проходе немытые…
Спят дембеля, самогоном убитые:
Мама во сне у окошка открытого…
Стынет в котле голова замполитова…
Поезд навстречу… Явление Доплера…
Паводком ветхая дамба затоплена…
Запах котлетный, отрыжки чесночные,
Зычно кричат торгаши полуночные…
Тамбур облёванный… Станция «Лосево»…
Здесь ты меня разлюбила и бросила…
Стук нарастает, колёсами заданный,
С полки свисает кроссворд неразгаданный…
Тонкие нити рассвета багрового —
Дня наступление шумного, нового…