Березка словно плакала. Дрожащими каплями-слезами дождинки скатывались по ее стволу. Фридерика Шанц стояла у деревца, лодочкой прижав руки к белой коре, и смотрела, как вода медленно текла по пальцам и собиралась в ладони. Девушка с жадностью выпила эту весеннюю влагу, которая уже не пахла ни холодом, ни снегом. Вот и пролился нежданно-негаданно первый весенний дождь, пролился тихо и как-то по-доброму. Так же появляется весной в небе и первая ласточка.
Фридерика подняла голову и почувствовала, как косынка соскользнула назад. Резко тряхнув головой, девушка сбросила ее на плечи. Волосы сразу же намокли, а дождевые капли побежали за уши и на лоб. Девушке показалось, что дождь проникает внутрь, вымывая из нее все запахи вечернего кафе, которые годами сопровождают ее: табачный дым, кухонные испарения и терпкий пот, каким обычно бывает пропитана военная форма.
Каждый вечер солдаты заполняли танцевальный зал, и каждая белая блузка, каждое пестрое девичье или женское платье выделялись на их одноцветном фоне, как вот эта одиноко стоящая березка среди множества сосен. Едва музыканты из оркестра брали инструменты в руки, солдаты устремлялись к этим немногим женщинам и девушкам, стараясь первыми дойти до столов, за которыми те сидели, отбивая друг у друга партнерш кто хитростью, кто комплиментом, а кто и силой.
Некоторые солдаты иногда подолгу искали возможности потанцевать с девушкой хотя бы один раз. Это им никак не удавалось, однако они с завидным упорством продолжали свои попытки, как азартные игроки, которые не теряли надежды, что рано или поздно и им в руки придут лучшие карты.
Такое повторялось каждый вечер вот уже четыре года, но Фридерика до сих пор не смогла привыкнуть к этому. Обслуживала она столики или сидела в зале как посетительница, ее эти вечера никогда не интересовали. Другие находили в них какое-то удовольствие или, по крайней мере, делали вид, что это приятное занятие. Она же относилась к такому времяпровождению несколько иначе.
Фридерика часто улавливала печаль, которая вдруг появлялась в глазах танцующих. У многих она замечала даже тоску. Эта тоска длилась лишь какое-то мгновение, и уловить ее можно было только во время короткой паузы, после которой снова начинался обычный шум: люди смеялись, что-то выкрикивали, барабанили пальцами по столу в такт музыке, отбивали ритм ногой. Не прекращалось нестройное пение и звон бокалов. Но все это было как бы на поверхности, а в душу тем временем закрадывалось огорчение, увеличивая уже имеющуюся печаль.
Вполне возможно, что солдаты и не воспринимали свои несбывшиеся желания как огорчения. Их свободное время всегда было ограничено строгими рамками. Поздно вечером все они уходили отсюда. Целые дни они проводили на занятиях, где делали свое важное дело, а вечерами, получив увольнительные, приходили в кафе маленького гарнизона. Поэтому здесь постоянно появлялись новые люди.
Фридерика давно заметила, что на свои неудачи на танцах люди реагировали примерно одинаково. Лишь немногие унтер-офицеры и солдаты покидали зал раньше времени. Большинство же искало утешения в лишней кружке пива.
Эти вечера всегда напоминали Фридерике о ее одиночестве. Ей было гораздо хуже, чем любому солдату, который, возможно, только раз в неделю, а то и в две испытывал то, с чем она жила уже давно, жила, не имея пока что никакой надежды на перемены в жизни.
Этот тихий весенний дождь был приятен девушке. Ей даже казалось, что она слышит его шепчущие, успокаивающие звуки. Фридерика ощущала, как тяжелеет ее намокший плащ, и под его все увеличивающейся тяжестью чувствовала себя спокойнее и увереннее. Березка, возле которой она остановилась, была еще совсем молодая. На высоте метров трех от земли ствол ее раздваивался и тянулся вверх, словно руки танцовщицы. Отягощенные каплями дождя тонкие ветки свисали низко к земле.
Фридерика часто проходила мимо этой березки, когда шла на работу или возвращалась домой. Она подружилась с деревцем. Возможно, так получилось потому, что молоденькая березка была так же одинока среди сосен, как Фридерика среди серых солдатских мундиров.
Мокрый плащ тем временем становился все тяжелее. Теперь девушка ощущала его тяжесть не только на плечах, но и на ногах. Она закрыла глаза. Ей хотелось стоять здесь долго-долго, пока ноги не врастут в землю, как корни дерева…
— Рике!..
Она не открыла глаз — не хотела никого видеть и слышать. Но знакомый голос позади нее снова тихо повторил:
— Рике!
Голос приблизился, и Фридерика почувствовала, что совсем рядом стоит Ульрих Фихтнер. Она крепко сжала пальцы в кулак в карманах плаща, борясь с желанием обернуться.
— Рике, зачем ты здесь стоишь?
— Уйди, — тихо проговорила она, — оставь меня в покое.
— Но ведь я люблю тебя, — так же тихо произнес Фихтнер, — и мне все равно, с кем ты была раньше… Ты меня понимаешь? Ты нужна мне, Рике.
— А ты мне не нужен.
— Но ты же… со мной…
— Переспала?! Да, но только ради тебя, понимаешь? А теперь уйди!
Однако солдат не тронулся с места. Он стоял как истукан, каким запомнился ей тогда в зале. Широко раскрытые, точно от страха, карие глаза, большой палец у нижней губы, беспомощно прижатые к бокам локти. Никем не замеченный и не способный вести борьбу за немногих танцующих девушек, он явно не знал, что ему делать, и был похож на наивного деревенского пастушка, который случайно попал в оживленный центр города.
