«Эта книга — нечто гораздо большее, чем захватывающий дневник одного из самых выдающихся в истории шпионажа дел, повествующих о том, как шла подготовка этого дела, как оно слушалось в суде и кассационных инстанциях и как, наконец, оно завершилось на Глиникер-брюкке. Всякий, кто увлекается рассказами о шпионах, о сложной, интересной работе следователей и искусных маневрах при разбирательстве дела в суде, несомненно, получит огромное удовольствие, прочитав эту книгу», — так начинает свое предисловие к американскому изданию книги «Незнакомцы на мосту. Дело полковника Абеля» Чарльз С. Десмонд, председатель суда штата Нью-Йорк. Далее он пишет об американском судопроизводстве, стараясь привлечь внимание читателей к демократичности и справедливости суда и исключительной гуманности системы адвокатской практики, делает ряд комплиментов в адрес защитника Дж. Донована и ни слова не говорит о личности осужденного — полковнике Р. И. Абеле.
Мы не беремся разбирать юридические тонкости дела (об этом см. подробнее в кн.: Тишков А. В. Рудольф Абель перед американским судом. М.: Юридическая литература, 1971), хотя и отметим ряд грубых нарушений в ходе судебного процесса. Наша цель — рассказать о легендарном разведчике-нелегале, его жизни и оперативной деятельности в рамках, дозволенных условиями конспирации. До сих пор и сама личность Абеля, и его дело окутаны тайной (хотя о нем уже много написано), и это рождает различные домыслы, слухи, которые или преувеличивают его заслуги (особенно в период Отечественной войны), или, к сожалению, ставят под сомнение все им сделанное. Мы надеемся, что краткие сведения из биографии разведчика и описание событий, связанных с его арестом в США, позволят восстановить истину и показать, кем на самом деле был человек, известный и в нашей стране, и во всем мире как Абель.
14 октября 1957 г. на здании Федерального суда Восточного округа Нью-Йорка появилась надпись, возвещавшая: «Здесь слушается дело № 45094 — Соединенные Штаты Америки против Рудольфа Ивановича Абеля». Судебный процесс сопровождался шумной антисоветской кампанией, полковнику Абелю грозила смертная казнь или пожизненное тюремное заключение. Через месяц судья Байерс зачитал приговор суда: 30 лет тюрьмы. В то время Абелю было уже 54 года, и этот приговор означал практически пожизненное заключение.
Рудольф Иванович Абель — это имя взял себе, находясь в американской тюрьме, советский разведчик-нелегал Фишер Вильям Генрихович (оперативный псевдоним Марк).
Сложную жизнь прожил этот человек. Его отец, Генрих Матвеевич Фишер, родился в Ярославской губернии в семье немцев, выписанных в свое время из Германии князем Куракиным. В 16 лет он приехал в Петербург в поисках работы и сразу же активно включился в революционную деятельность, стал членом «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Встречался с В. И. Лениным, поддерживал дружеские отношения с В. В. Старковым, Г. М. Кржижановским. Был арестован и выслан полицией за границу. Вместе с молодой женой Любовью Васильевной (уроженкой Саратова) Генрих Матвеевич поселился в Англии в городке Ньюкасл-на-Тайне, но и там он продолжал революционную деятельность. 11 июля 1903 г. у них родился мальчик (второй ребенок в семье). По обоюдному согласию родители назвали его Вильямом, в честь великого Шекспира. В детстве он был молчуном, упрямым, настойчивым, упорным в достижении поставленной цели, исключительно правдивым и честным. Учеба давалась ему легко, но явное предпочтение мальчик отдавал естественным наукам. Самым большим его увлечением было чтение. Из-за финансовых затруднений в семье Вильям был вынужден оставить среднюю школу и поступить учеником чертежника в конструкторское бюро. Одновременно самостоятельно занимался по школьной программе. Незаурядные способности позволили ему в 16 лет сдать вступительный экзамен в Лондонский университет.
В 1920 году Фишеры возвращаются в Москву и становятся советскими гражданами. Но родителей не могла не тревожить мысль о том, как дети воспримут советскую действительность, поймут ли происходящие в стране перемены, разберутся ли в причинах временных трудностей, переживаемых государством, станут ли продолжателями дела, за которое они — родители — боролись всю жизнь. К счастью, оба сына — Генрих и Вилли — приняли родину родителей без колебаний. Имелась некоторая неопределенность относительно национальности детей. При поступлении на работу в органы безопасности Вилли однозначно ответил, что он русский. Его отец, хотя и немец по происхождению, родился и воспитывался в России, а мать — русская. Вскоре оба брата привлекаются в качестве переводчиков к работе в отделе международных связей Исполкома Коминтерна. Таким образом, им посчастливилось увидеть многих выдающихся деятелей мирового коммунистического движения.
В 1924 году Вилли поступает на иидостанское отделение Института востоковедения им. Н. Нариманова в Москве. Со свойственной ему увлеченностью и основательностью он успешно заканчивает первый курс. Но дальше учиться не пришлось. Вилли призывают на воинскую службу, зачисляют в 1-й радиотелеграфный полк Московского военного округа. Он получает профессию радиста, сыгравшую в его дальнейшей судьбе важную роль. В армии он подружился с Э. Кренкелем, будущим известным полярником, радистом экспедиции Папанина на Северном полюсе. После демобилизации Вилли поступает на работу в Научно-испытательный институт Военно-воздушных сил РККА. Вскоре он знакомится с Леной Лебедевой, хрупкой, грациозной блондинкой с большими серо-зелеными глазами и обворожительной улыбкой. Лена училась в балетной школе при Большом театре, но из-за полученной травмы была вынуждена прекратить занятия балетом и поступила в Московскую консерваторию в класс арфы. Любовь к музыке сблизила молодых людей. Вилли хорошо играл на пианино, гитаре, мандолине, одно время он даже был репетитором своей невесты.
