1886 год
Он мог бы никогда не найти ее, если бы в то утро у него не кончился кофе и если бы после полудня он не поехал в табачную лавку. Есть много вещей, без которых человек может обходиться, идя по следу: хорошая пища, свежая вода, чистая одежда, удобная кровать и дружелюбное солнце над головой, когда он просыпается утром. Можно даже предположить, что некоторое время мужчина может обходиться без кофе или без сигарет — но только не без того и другого одновременно.
Солнце уже клонилось к закату, когда Адам Вуд прискакал в местечко Литтл-Хорс, что в штате Колорадо. Дождь шел три дня напролет, и улицы маленького городка тонули в грязи; грязь хлюпала под копытами коня, ее брызги летели на штанины, и брюки так испачкались, что их первоначальный цвет невозможно было узнать. Адам насквозь промок, замерз и выглядел жалко. Хотя дождь теперь только моросил, вода капала с полей его шляпы, стекая за ворот, а вещи его пахли плесенью. Ничто не манило его сильнее, чем желтый свет окон магазина вдали, разве что вывеска «Румз энд милз» напротив, через улицу.
Адам привязал лошадь возле магазина и пошел к двери, проваливаясь по щиколотку в грязь. Он так устал, что даже не мог ругаться. Сделав бесполезную попытку очистить подошвы о дощатый настил, он вошел в помещение и снял шляпу. Первый раз за эту неделю у него сегодня будет горячая еда, теплая ванна и крыша над головой. Но сначала он сделает то, ради чего сюда приехал.
До закрытия оставалось времени совсем чуть-чуть, и хозяин растерянно смотрел, как нежданный посетитель оставляет грязные следы на чистом полу.
— Вы что-то хотите?
— Да. Фунт кофе и банку табаку.
В магазине было тепло, пахло пыльными рулонами ткани и кислым сыром. Адам внезапно понял, насколько же он голоден.
— И отрежьте мне этого сыра на пять центов, пожалуйста.
Немного повеселев, что покупатель берет так много, владелец магазина положил табак и кофе на прилавок и снял стеклянный колпак с круга сыра.
— Давно в дороге?
— Да, — рассеянно ответил Адам. — Давно.
Он рассматривал полку с безделушками около окна: дамские веера, медные подсвечники, раскрашенные вазы. Его внимание привлекла фарфоровая музыкальная шкатулка, он наклонился и взял ее в руки, с улыбкой слушая металлические звуки вальса, зазвучавшего, когда он поднял крышку, Консуэло понравилась бы эта вещица. Она любила прелестные изысканные вещи, и каждый раз, когда Адам держал в руках что-нибудь красивое, он думал о ней. Он начал всерьез размышлять, а не купить ли ему эту музыкальную шкатулку только ради улыбки в ее глазах, которая непременно появится, когда он вручит ей подарок.
Он резко закрыл крышку и поставил шкатулку на полку. Зачем ей нужна безделушка, если он не привезет ей то, о чем она мечтает?
— Дома вас ждет девушка? — поинтересовался мужчина за прилавком. — У нас есть несколько очень милых вещиц, сделайте хороший подарок юной леди.
Адам что-то невнятно пробормотал в ответ и взял с полки деревянный почтовый ящик. Его не слишком интересовал этот ящик, и его желудок начинал напоминать ему о горячей еде, которая ждала его на другой стороне улицы. Но он уже давно не бывал в магазинах, и ему нравилось трогать славные безделушки и мечтать о лучших временах.
Он уже собирался вернуть товар на полку, как вдруг клеймо ремесленника на обратной стороне изделия привлекло его внимание. У него давно вошло в привычку проверять торговый знак на той или иной вещи — впрочем, он всерьез и не ожидал его обнаружить. На этот раз он не поверил своим глазам.
"Он долго смотрел на почтовый ящик, а затем протянул его хозяину:
— Вы знаете человека, который это изготовил?
Хозяин магазина поправил очки в проволочной оправе и бросил взгляд на маленькое клеймо.
— Ну да. Я его знаю. Его имя Хабер, Джереми Хабер.
Приезжает сюда раза два в год и продает свои товары. Хороший мастер, таких не много в здешних местах…
Адам старался говорить спокойно:
— Он приезжает сюда с девушкой?
Хозяин магазина посмотрел сначала удивленно, затем с подозрением.
— Да, со своей дочерью. Прелестная крошка, сколько я помню, она всегда путешествует вместе с ним.
— Наверняка вы не знаете, где они сейчас, правда?
Подозрение в глазах владельца магазина перешло в настороженность.
— Вы их приятель?
— Да, — ответил Адам просто.
Мужчина за прилавком поразмышлял немного, но что-то в лице молодого человека убедило его, что он безобиден.
Адаму обычно говорили правду, и он знал, что ему не лгут.
— В это время года они обычно останавливаются ниже по Платт-Ривер. Слышал, как в последний раз, когда они здесь были, они говорили что-то насчет Грин-Ривер.
— Грин-Ривер? — переспросил Адам. — Где это?
— Миль сорок на восток. Неблизкий путь, я вам скажу, да и надолго они не остаются на одном месте.
Адам посмотрел из окна на серый, пасмурный день.
Дождь снова полил, крупные капли падали в двухфутовые лужи, бежали по бокам его забрызганного грязью коня. Нужно взять другую лошадь, чтобы она могла скакать всю ночь.
Но даже в этом случае шансы найти их не слишком велики.
Желтые огни гостиницы через дорогу манили к себе.
Сорок миль…
Его плечи понуро опустились, когда он, отвернувшись от окна, обратился к хозяину магазина:
