Предупреждения
1. Настоящее творение создалось так: дело было на службе, делать было нечего. Написано оно по мотивам одного мероприятия. И оно не является хронологическим описанием жизни "День за днем", хотя, на первый взгляд, так оно и покажется.
Просто было взято первое, пришедшее на ум, мероприятие из жизни первых, пришедших на ум, замечательных людей, да и использовано в виде первосюжета. Все, что получилось, представляет собой просто вариации на тему.
Писалось все это, писалось, да и написалось. А писалось так. Пишу, пишу, ну, думаю, пора кончать это безобразие, самое время. Но тут опять случилось так, что дело было на службе, и делать было нечего. И все продолжилось. А кончилось все очень хорошо: когда я писал последнюю фразу, в стержне кончилась паста, а другого стержня у меня не было. И я подумал: это конец! Так оно и оказалось.
2. Краткое содержание: группа замечательных людей как-то летом отправилась из Города-героя в Вологодскую область, побыла там некоторое время и вернулась обратно в Город-герой. И ничего из ряда вон с ними там не произошло. Они не видели ни одного неопознанного летающего объекта, ни одного лешего и ни одного народного целителя, они не находили клада в виде кошелька директора КБ без названия, они никого не трогали, и их никто не трогал, они не участвовали в ударных стройках, ничего не сотворили, но ничего и не разрушили, они не знакомились с другими замечательными людьми, удовлетворясь собственной замечательностью.
И вообще, во всей этой истории нет ни одного трупа и. ни одной любовной сцены, а сами замечательные люди: не были, не участвовали, не имели и не привлекались.
Просто взяли, и поехали в Вологодскую область.
С кем не бывает?
3. Это было давно.
4. Фамилии и имена в настоящем произведении использованы те, которые первыми пришли мне в голову, и я не задумывался над тем, какими они окажутся, подлинными или вымышленными. Это не имеет никакого значения. Я бы мог назвать замечательных людей не так, как назвал, а совсем иначе. Я бы мог, к примеру, дать им фамилии Иванов, Петров, Сидоров, Жолик и Могилкин (есть такие фамилии!), если бы они первыми пришли мне в голову, и от этого ничего бы не изменилось. Так что, кое-кто здесь может себя узнать и удивиться. А кто-то может себя не узнать и тоже удивиться. Удивляйтесь себе!
В общем, если вы дошли до этой строчки, и дело вечером или на службе и делать вам нечего, то переворачивайте страницу и - вперед!
NB: Все в этой книжке с первого до последнего слова написано в период с 1980 г. по 1982 г., поэтому к замечаниям типа "Это было давно" или "Вот как давно это было!" следует относиться должным образом (В. З. 1993г.)
Часть I
"Бывали дни веселые..." (Из песни.)
______________________________________________________________________
1. Вначале было слово...
...И мы купили билеты.
Вначале было слово. И не одно. И эти слова говорил Майк.
- Вячеслав, - говорил он мне, - поедем на гастроли! На гастролях в кайф! Поедем, чего там! И башли!
Я думал, думал и, наконец, надумал: в самом деле, чего там! И деньги.
- Поехали, - согласился я. - А куда?
В случаях подобных авантюр в первую очередь приходится выяснять три главные вещи: а) есть ли там аппарат; б) насчет жилья; и в) бьют ли там морды.
Майк предложил ехать в Молдавию и объявил, что с жильем мы там как-нибудь да устроимся, что морды там, вроде бы, не бьют, но аппарата нет. А это означало, что ехать туда надо со своим аппаратом, которого у нас нет вовсе. А достать в наше загадочное время аппарат - это вам не водки купить после 24.00. Тут головой думать надо. И здоровье надо иметь.
В общем, желание ехать в какую-то Молдавию (может быть, ее и вовсе нет; "каберне" молдавского производства еще не доказательство) таяло, выражаясь поэтически, на глазах и, наконец, растаяло.
Идея поездки оказалась на грани кончины.
И только я, падая обратно в леность и инертность, подумал, ну и хорошо, ну и ладно, как снова было слово. И его опять сказал Майк.
- А давай поедем в Вологодскую область, - сказал он. - В Пестово.
- Что?! - закричал я. - Пестово! Ах!
Пестово! Серая крапина в голубых воспоминаниях детства! Все стало ясно.
- Нет, - сказал я, - мы поедем в поселок имени товарища Ж.., это недалеко от Пестово. Кстати, нас туда как-то приглашали. И как это я раньше ...
И я стал расписывать Майку все преимущества поселка имени т.Ж.. перед всеми остальными поселками РСФСР.
- А какие там места! - говорил я. - Ах, какие там места! А какие там родственники! Ах, какие там родственники! И с жильем не будет проблем, и морды там по знакомству не бьют, и аппарат есть, и завклубом знакомый! Да ведь я там все детство провел! Меня там каждый камень знает!
- Места - местами, - сказал Майк, - а как там насчет башлей?
- Все в порядке, - ответил я. - Тут в Городе-герое живет один мальчик Витя, он из поселка имени т.Ж.., и я его знаю. И мы уже с ним говорили как-то и именно по этому поводу. Давно, правда. И он сказал, что рублей по триста мы привезем.
- Триста... - засомневался Майк. - Что это за деньги, триста?
