— Итак, мистер Хутен, вам кажется, что сейчас вы тоже спите? — спросил доктор Скотт.
Тимоти Хутен, старательно избегая взгляда психиатра, погладил пальцами кожу, которой были обтянуты ручки кресла, решил, что это ощущение еще ничего не доказывает, и перевел взгляд на окно, на Эмпайр-стэйт-билдинг.
— А разве это не похоже на сон? — уклончиво ответил он вопросом на вопрос.
— Что именно?
— Ну, допустим, вот это. — Хутен кивнул на остроконечную причальную мачту на вершине башни. — Представьте только, эта штуковина предназначена, чтобы к ней причаливали дирижабли. Но вы хоть один дирижабль там видели? Такое может случиться только во сне. Ну, вы понимаете… Люди строят большие планы, а потом почему-то забывают о них и затевают что-нибудь новенькое. Ох, не знаю. Все вокруг так нереально.
"Похоже, запущенный солипсизм[1]", — подумал доктор Скотт, но решил пока воздержаться от окончательных выводов.
— Что, вообще все? — уточнил он. — И даже я?
— И даже вы, — согласился Хутен. — У вас форма неправильная.
— А можно поподробнее, мистер Хутен?
— Ну, не знаю, получится ли у меня объяснить… — Хутен с виноватым и одновременно настороженным видом посмотрел на свои руки. — Видите ли, у меня форма тоже неправильная.
— И какая же форма правильная?
Хутен закрыл глаза и глубоко задумался. Затем по его лицу скользнуло выражение изумления. Он нахмурился. Доктор Скотт, внимательно следя за пациентом, делал соответствующие пометки в своем блокноте.
— Этого я не знаю, — наконец заявил Хутен, широко открывая глаза. — Даже представления не имею.
— Вы не хотите говорить об этом?
— Да… Нет… Не знаю. Просто не знаю.
— Почему вы пришли ко мне, мистер Хутен?
— По совету своего доктора. И жены тоже.
— И по-вашему, они правы?
— Лично я считаю, — с торжествующим видом заявил Хутен, — во сне может случиться что угодно. Я даже могу ходить всего на двух ногах. — С испуганным видом он замолчал. — Наверное, мне не следовало говорить этого, — добавил он чуть погодя.
Доктор Скотт еле заметно улыбнулся.
— Если бы вы рассказали мне о своем сне чуть поподробнее…
— О том сне, в котором я пребываю сейчас? Тут все неправильно, абсолютно все. Даже говорим мы не так, как надо. Неужели вы сами не чувствуете, как неправильно извивается язык? — Хутен испытующе потрогал свой подбородок, а доктор Скотт сделал еще одну пометку в блокноте. — Я сплю, вот и все.
— А вы когда-нибудь просыпаетесь?
— Только когда сплю. Странно звучит, не правда ли? Интересно, что я хотел этим сказать?
— Стало быть, все вокруг нас — это мир сна? — уточнил доктор Скотт.
— Конечно.
— Но в чем именно кроются ваши проблемы, мистер Хутен? Вы можете объяснить это словами?
— Да нет у меня никаких проблем, — удивленно ответил Хутен. — А если б и были… это ж ведь сон, стало быть, и проблемы ненастоящие.
— А когда вы просыпаетесь? В бодрствующем состоянии вы ощущаете какое-то беспокойство, вас что-то тревожит?
— Полагаю, что да, — с задумчивым видом протянул пациент. — Мне почему-то кажется, в том, реальном мире я тоже посещаю психиатра. То есть в том мире, где пребывает мое сознание. Здесь, конечно, всем управляет мое подсознание.
— Очень интересно. Расскажите об этом чуть подробнее, пожалуйста.
Хутен снова закрыл глаза.
— Попытаюсь. Видите ли, когда я сплю, когда вижу сон, мое сознание отключено. Стало быть, здесь и сейчас оно не работает. Ну а в реальности, в мире не-сна, мой психиатр пытается исследовать мое подсознание. То самое, которое вы считаете сознанием.
— Гм-м, весьма любопытно, — кивнул доктор Скотт. — А этот другой психиатр… вы могли бы описать его? Что он за человек и так далее…
— Человек? Описать его? — Хутен опять открыл глаза и воззрился на доктора. Чувствовалось, что он в чем-то сомневается. Наконец Хутен покачал головой. — Нет, не могу. Я не помню, как выглядят вещи в реальном мире. Могу с уверенностью сказать лишь одно: там все по-другому. Совсем, совсем по-другому. — Он вытянул руку и задумчиво уставился на нее. Перевернул, посмотрел на линии на ладони. — Ничего себе… — пробормотал он. — Что еще они придумают?..
— Но как по-другому? Попробуйте вспомнить, приложите усилия.
— Я уже пытался, и не раз. Вы, люди из моего сна, все одинаковые: «Вспомни, вспомни, ты должен вспомнить…» Но все это без толку. Наверно, у меня в сознании блок, — с победоносным видом объявил он.
— В таком случае, давайте попробуем выяснить, что это за блок. Я хотел бы предложить вам маленький тест, мистер Хутен, если не возражаете. Сейчас я покажу вам картинку, а вы расскажите о ней какую-нибудь историю.
— В смысле, я должен что-то придумать об этой картинке?
— Совершенно верно.
Доктор Скотт вручил Хутену большую карточку, на которой были изображены две расплывчатые, почти бесформенные фигуры.
— Надо же, как странно, — удивился Хутен. — У них кости внутри.
— Продолжайте.
— Тут нарисованы два психиатра, — пробормотал Хутен. — Сразу видно — вот раз, вот два. Один бодрствует, а другой спит. Один реальный, а другой — нет. И оба лечат меня. Одного зовут Скотт, а другого… другого…
— Ну, ну.
— …Его зовут…
— И как же его зовут?
— Расп, — еле слышно выдохнул Хутен. — Доктор Расп. И я должен встретиться с ним сегодня в два часа. Когда проснусь.
![День не в счет [День, которого нет]](/storage/book-covers/81/816215787e8e23d0865db0c523498eb2a32cee17.jpg)
