Ох, любезный читатель, и сколь богат в наше время выбор хорошей литературы! Вполне понимаю. И даже разделяю, поскольку «летали — знаем». Зайдешь, бывало, в наши роскошные книжные магазины — и глаза разбегаются! Особенно у любителей фантастики и фэнтези. Там — маститый автор, здесь — знаменитость, а вон ту вот книгу непременно надо прочитать, чтобы на родном интернетском форуме не выглядеть полным чайником, и сказать пару-тройку умных слов на животрепещущую тему.
А молодые авторы… Да стоит ли на них время тратить? Неровен час, нарвешься на шедевр типа «братва и леди»! Словом, если и брать книжку с неизвестным именем на обложке, так только от совсем уж тяжкого литературного голода.
И ты прав, любезный читатель, и ни один автор не посмеет бросить в тебя камень. (У самих рыльце в пушку, ну, признайтесь же, господа писатели! Столько развелось графоманов, что от них в пору с моста нырять, прижав к сердцу акваланг и пишущую машинку. Нет, скажете?)
А уж достославный жанр так называемой «фантастики ужасов»?.. Да после Стивена Кинга всем прочим можно успокоиться и пойти покурить у форточки, размышляя о смысле жизни.
Тем более, скажете вы, ваша книжка, дорогой автор, о вампирах. Ну что нового и интересного можно сказать о вампирах после «Хроник» Энн Райс и остроугольнейшего любовного треугольника Лорел Гамильтон?..
Все так, и ты полностью прав, любезный читатель. Всегда и во всем. Каюсь, крыть просто нечем. Стоит пойти и покурить, отдыхая, у той самой форточки. Размышляя о смысле жизни. И не-жизни.
И итог этих размышлений перенести в конце концов на бумагу. Ведь… «Когда весь день праздно сидишь против тушечницы и для чего-то записываешь всякую всячину, что приходит на ум, бывает, такое напишешь, — с ума можно сойти».
Очень умный человек сказал.
Не суди слишком строго юного, немного сумасшедшего автора, дорогой и любезный читатель…
«…полиция прилагает все усилия к розыскам маньяка-убийцы, и советует всем жителям соблюдать осторожность: не выходить поздно ночью на улицу, запирать дом, ходить в компаниях и следить за детьми…»
«Жизнь Соулинга» 14 апреля 1993 года.
* * *
— Ребята! Познакомьтесь с вашей новой коллегой.
Мисс Дьюллинг прошлась по залитому солнцем классу. Лучи вместе с потоком весеннего воздуха звонко врывались через широко распахнутые окна, ложась теплыми салфетками на прохладное белое дерево парт; прозрачными водопадами струились по шкафам, за стеклами которых мирно дремали книги, и бликами покачивались на упругой шелковистой зелени цветов.
Учительница ласково улыбнулась, теплый взгляд серых глаз скользнул по ученикам, подросткам шестнадцати лет. Пятнадцать мальчиков, двенадцать девочек. Все из богатых семей, уверенные в себе, шикарные и беззаботные…
— Девочка не такая, как вы, — тихо сказала она.
— Что, у нее шесть ног, что ли?.. — подал голос самый заводной и красивый мальчишка, всеми признанный лидер, менявший подружек, как воротнички на рубашках. Слава, правнук русских эмигрантов.
Все засмеялись, оценив шутку.
Особенно старалась его новая подружка, Кристина — первая модница школы.
— Она сирота, из бедной семьи, живет у родителей подруги, а недавно похоронила старшую сестру. Я жду от вас понимания и поддержки.
Класс замер. Настороженные взгляды устремлены на учительницу. В воздухе — запах любопытства и замешательства. Кристи слизывает кончиком языка бисеринки пота с верхней губы: жаркая весна выдалась в Калифорнии…
— А от чего умерла ее сестра?
