Неприкаянные письма

Неприкаянные письма

Авторы:

Жанры: Фэнтези, Мистика

Циклы: The Best Of. Фантастика, фэнтези, мистика , Антология ужасов №2017

Формат: Фрагмент

Всего в книге 116 страниц. Год издания книги - 2017.

Все мы сталкивались с потерянными письмами и исчезнувшими в почтовом Чистилище посылками, которые никогда не найдут своих адресатов. Признания в любви не будут прочитаны, а скромные подарки пропадут. Мы ничего не можем с этим поделать, кроме как проникнуть в Отдел Неприкаянных писем и услышать истории, которые нам прошепчут мастера литературы ужасов, триллера и фэнтези. Эксклюзивные рассказы лидера new weird Чайны Мьевиля, королевы интеллектуальной фантастики Джоанн Харрис, классика ужасов Рэмси Кэмпбелла, Адама Нэвилла, Майкла Маршалла Смита и других.

Впервые на русском языке!

Читать онлайн Неприкаянные письма


Памяти Джоэла Лэйна (1963–2013), писателя, поэта, критика и редактора-составителя антологий, лауреата ряда литературных премий, в том числе Всемирной премии фэнтези и (дважды) Британской премии фэнтези.


Конрад Уильямс

Предисловие

В наше время есть много разных способов получить послание. Чириканье в соцсети. Пальба по электронной почте. Некогда слова подбирать? Наводите курсор на теневой абрис вздернутого большого пальца: «Во!» Мир делается меньше, а с ним и наши послания. Мне пока еще ни одного окспака[1] получать не доводилось, но на глаза они уже в Сети попадались. Почтенные, испещренные чернилами страницы упорно теснятся прочь. Логическое нелепое АйТи-превращение «Дорогие/Ваши» в такое множество – или, скорее, в такую малость – 0 (нуликов) и 1 (единичек) двоичного исчисления.

А ведь получать почту нравится всем, разве не так? То есть почту во плоти – в конверте и на бумаге. Мне точно нравится. И еще я обожаю ее читать. Длинные витиеватые, перескакивающие с предмета на предмет несдерживаемые порывы, идущие из самой глубины души или ума и запечатлеваемые на тисненой бумаге авторучкой. Рукописное послание со всеми его кляксами, пятнами и перечеркиваниями. Оценить вложенный в это труд вы способны, еще не прочитав ни слова. А если повезет, то, может, и посылка придет. Книги, возможно. Что-нибудь из одежды. И вы прощаете любую краткость записки, сопровождающей эти отправления («я увидел это и подумал о тебе»), потому как подтекст ее красноречивее целых томов.

В дуновении воздуха, вознесшегося из вскрытого конверта, вы, возможно, различите приметы места, где писалось послание, а то и черты того или той, в чьей руке было перо. Это ощутимая память. Нечто осязаемое, что можно хранить, читать, с чем можно обращаться так, как невозможно подступиться к эфемерным электронным сообщениям или записям в блоге. Со временем все это будет утрачено.

А пока… Все мы отправляли что-то по почте, что так и не доходило до адресата. Мы предвкушали разные разности, которые так и не дошли. Цена, которую мы платим за отказ от почтовых ящиков, – это риск, что могут не доставить.

В Соединенном Королевстве утраченная или неверно адресованная почта оказывается в громадном хранилище национального центра возврата Королевской Почты в Белфасте. Если эти отправления не добираются до нужных мест назначения в течение четырех месяцев, большинство их выставляется на аукционы. Некоторым требуется вечность, чтобы добраться до адресата. Некоторым это вообще не удается.

Не так давно я получил бандероль, отправленную из Америки. Ее ошибочно доставили по моему старому адресу, после чего возвратили отправителю. В конце концов бандероль отыскала дорогу к моему дому. Вот только на то, чтобы попасть в него, ей потребовался целый год. По каким темным закоулкам отиралась она все это время? Сколько рук держали ее? Много ли было у нее шансов по-настоящему затеряться, ускользнуть в потусторонний мир, куда сгинули многие миллионы всякого другого? Вот такие мысли и вдохновили на создание книги, которую вы сейчас держите в руках.

Однако, на мой взгляд, представлялась возможность чуточку поиграть с темой и на самом деле воплотить идею не-по-адресу-утраченных-возвращенных почтовых отправлений в осязаемую часть того, на чем писатели сведут воедино свои истории. И вот, вместо того чтобы просто попросить написать что-нибудь про утраченную почту, я разослал им настоящий пакет, которому придал вид почтового отправления, немало поколесившего по свету и случайно нашедшего прибежище у них на пороге. Внутри же содержался запрос воспользоваться таким поводом для создания своего собственного рассказа. Было одно условие: писателям предлагалось внедрить (пусть даже весьма косвенно) концепцию неприкаянных писем в собственное воображение – и в свою прозу.


Условие выполнили все.

Конрад Уильямс
Манчестер, сентябрь 2015 г.

О редакторе

Конрад Уильямс – автор таких романов, как Head Injuries («Тяжелые ранения»), London Revenant («Лондонский призрак»), The Unblemished («Безукоризненные»), One («Один»), Decay Inevitable («Распад неизбежен»), Loss of Separation («Утрата разобщения»), Dust and Desire («Пыль и страсть»), и готовящихся к выходу Sonata of the Dead («Соната мертвых») и Hell is Empty («Ад пуст»). Кроме того, он написал еще четыре повести: Rain («Дождь»), The Scalding Rooms («Шпарящие покои»), Game («Игра»), Nearly People («Почти люди»), – и выпустил два сборника собственных рассказов: Use Once then Destroy («Один раз пустить в дело и уничтожить») и Born with Teeth («Рожденный с зубами»).

Его труд отмечен Британской премией фэнтези и премией Международной гильдии ужаса. Предыдущая составленная им антология Gutshot («Выстрел в живот») прошла в финал претендентов на Всемирную премию фэнтези.

К. Уильямс живет в Манчестере с женой, тремя сыновьями и котом-мейкуном. Для получения больших сведений зайдите на сайт www.conradwilliams.net или обратитесь к его блогу в Twitter @salavaria.

Стивен Холл

Стивен Холл родился в Дербишире в 1975 году.

Его первый роман, «Дневники голодной акулы», был переведен на двадцать восемь языков, хотя он упрямо не поддается переделке для экранизации. В 2013 году вошел в число лучших молодых британских романистов по версии журнала «ГРАНТА».


С этой книгой читают
Альфа-самка

Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.


Прах

Берег Охотского моря. Мрак, холод и сырость. Но какие это мелочи в сравнении с тем, что он – свободен! Особо опасный маньяк сумел сбежать во время перевозки на экспертизу. Он схоронился в жутком мертвом поселке на продуваемом всеми ветрами мысе. Какая-то убогая старуха, обитающая в трущобах вместе с сыном-инвалидом, спрятала его в погребе. Пусть теперь ищут! Черта с два найдут! Взамен старая карга попросила его отнести на старый маяк ржавую и помятую клетку для птиц. Странная просьба. И все здесь очень странное.


Укус Лунного Вампира

Дочь друга, зная что я пишу книги, и конкретно сейчас пишу про вампиров, попросила меня написать рассказ по ее сюжету. Главным героем должен был быть мальчик, который случайно нашел бы странный портал. Но он должен был не переместить через него. Наоборот, к нему должен был попасть человек, который бы отдал мальчику амулет. И этот амулет должен был превратить ребенка в вампира. Но не обычного, а лунного. После этого мальчик начал терроризировать округу (дочери друга семь лет и такого слова она не знает, но описанное ей подходит только под это определение)


Путь наемника

Сколько стоит голова колнуса? А какую сумму попросят за то, чтоб усмирить племя грифусов? Сколько золотых возьмут за сопровождения торгового каравана? Елена, Орум и Ал с легкостью назовут цены на данные услуги, ведь это их работа. Пострелял здесь, отвез туда — получил деньги. Сказка, а не жизнь. Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Как всё повернется, когда придет незнакомец, приставит нож к горлу и заставит работать на своих условиях?


Кровь и плоть

Королевские войска осадили замок барона. Чем же так провинился Его Милость перед Его Величеством? А что в осаждающей армии делает маг — непонятно даже самому лорду-командующему. Написано в соавторстве с Anarvia.


Продаётся волшебный меч

Назвали героем, дали волшебный меч, — а дальше крутись, как хочешь. И что теперь, бедному парню идти искать снова наползающую то ли с востока, то ещё откуда Тьму? А вы бы на его месте пошли? Вот и он не пошёл. Да к тому же решил перестать быть бедным. Но чтобы продать что-нибудь ненужное — надо сначала купить что-нибудь ненужное. А кроме меча иных средств к существованию не выдали. Значит, его-то продавать и придётся. А благодаря волшебной особенности — даже не один раз. Главное в этом деле — свалить раньше, чем недовольные покупатели догонят.


Рождённый Героем

Не каждому дано быть Героем, для этого недостаточно блестящих лат и волшебного меча. Героем нужно родиться. И счастлив тот Герой, что падёт с клинком в руках на поле брани. Куда страшнее смерть духовная, за которой следует перерождение в кого-то уже совсем другого…


Смерть императору!

Император призвал нескольких высших демонов и подчинил их своей воле. Как относятся к этому подданные? И что об этом думают сами демоны? Да ещё какой-то подозрительный гвардеец со странным чёрным мечом бродит по дворцу и домогается к фаворитке императора… Продолжение рассказа «Клинок для героя».


Роман с предрассудками

«Роман с предрассудками» – это любовный роман нашего времени, где обществом правят меркантильность, поставленные во главу угла финансы и браки, построенные на расчете. Это жестокая книга, хотя и смешная.Казалось бы, жизнь современной женщины – идеал женской независимости. Но на самом деле эта независимость – иллюзия. Как и сто лет назад, российское общество жестко иерархично, власть в нем сосредоточена в руках элиты, социальные лифты заблокированы, поэтому для женщин самый быстрый способ оказаться наверху – удачный брак.


Белокурые амбиции

«Белокурые амбиции» – это доступное и остроумное пособие о том, как вести безупречный образ жизни день за днем.«Белокурые амбиции» – это продолжение легендарного романа Ланы Капризной «Dорого&Gлупо. Светский дневник». И написано оно от имени его героини – избалованной и капризной светской красавицы, проживающей в эпицентре Москвы Миллиардерской.«Белокурые амбиции» должны быть на полке у каждой женщины, потому что в книге рассказывается практически обо всех ситуациях, когда необходима мобилизация хорошего вкуса и силы воли.


Нечестивый союз. Рассвет тьмы

Испокон веков Небеса и Ад соблюдали негласную договоренность, поддерживая Баланс сил. Ни одни ни другие не вмешивались, если это могло повлиять на изменение Баланса… Но демоны всегда стремились к абсолютной власти. Один из них, Эвил, решил похитить сына могущественного архимага и, убив его, переписать будущее. Однако, его слуги похитили другого ученика Магической Академии. Можно ли заставить служить злу, принудить добровольно убивать людей, одержимо нести смерть всему живому? Доблестный легионер Ада, в прошлом отважный рыцарь и светлый паладин, Импориус, получает задание найти новоиспеченного Ловца Душ и удержать его от неминуемого нарушения Баланса.


Мэрилэнд. Наследница королевства
Автор: Р Иви

Нарушив семейные стереотипы об успешной жизни, Ева Флор отказывается поступать в колледж. Тем самым она сильно ссорится с родителями. Девушка хочет некоторое время пожить самостоятельно, чтобы понять, чем она, действительно, хочет заниматься в жизни. Но после встречи со странной старушкой, планам Евы приходит конец. Непонятным образом девушка оказывается в параллельном мире под названием Мэрилэнд. Здесь можно встретить самых разных магических существ. А самое интересное то, что Ева сама является одной из них! Теперь перед героиней встают задачи гораздо сложнее, чем повседневные хлопоты.


Другие книги автора
Шоколад

Ветром карнавала в тихий городок на юге Франции заносит таинственную красавицу Вианн Роше, и она соблазняет благочестивых горожан своей красотой, духом свободы и невиданным прежде лакомством — шоколадом.Фильм Лассе Халльстрома «Шоколад» соблазнил зрителей блистательной игрой Жюльетт Бинош и Джонни Дэппа.Теперь вам предстоит узнать изысканный вкус шоколада, приготовленного английской писательницей Джоанн Хэррис.Роман «Шоколад». Удовольствие страсти.


Пять четвертинок апельсина

Роман «Пять четвертинок апельсина» англичанки Джоан Харрис — насыщенное и тонкое десертное вино. Используя кулинарные метафоры, причудливые характеры и сверхъестественные происшествия, Харрис создает сложную и прекрасную историю. В романе переплелись беды, тайны и напряженные семейные отношения.


Ежевичное вино

Вино способно творить чудеса и новые миры. Джей Макинтош, писатель, который не пишет, безнадежно застряв в прошлом, находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда перевернувший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено.Бесподобный роман Джоанн Харрис «Ежевичное вино» — о чувствах и чувственности, о винах и вине, о правде, дружбе и волшебстве, о любительской алхимии.


Леденцовые туфельки

На одной из тихих улиц Монмартрского холма нашли прибежище Янна и ее дочери Розетт и Анни. Они мирно и даже счастливо живут в квартирке над своей маленькой шоколадной лавкой. Ветер, который в былые времена постоянно заставлял их переезжать с места на место, затих — по крайней мере, на время. Ничто не отличает их от остальных обитателей Монмартра, и возле их двери больше не висят красные саше с травами, отводящими зло. Но внезапно в их жизнь вторгается Зози де л'Альба, женщина в ярко-красных, блестящих, как леденцы, туфлях, и все начинает стремительно меняться… «Леденцовые туфельки» Джоанн Харрис — это новая встреча с героями знаменитого романа «Шоколад», получившего воплощение в одноименном голливудском фильме режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях), номинированном на «Оскар» в пяти категориях.Перевод с английского И.