Первая книга исследования «Неизвестные Стругацкие. Черновики. Рукописи. Варианты» была посвящена началу творчества АБС[1]. В ней рассматривались черновики и варианты изданий СБТ, «Извне», ПНА, ПXXIIВ, «Стажеров», ПКБ, ДР, ТББ, приводились тексты неизданных рассказов, в том числе незаконченных.
Эта книга продолжает рассматривать творчество АБС в хронологическом порядке. Тому, кто читал первую книгу, позвольте напомнить, а тому, кто не читал, сообщить, что:
— это ни в коей мере не литературоведческий труд, это не исследование о влиянии личной жизни и жизни общества на произведения Стругацких; это не исследование темы текстов, их идеи и прочих литературоведческих «штучек»; здесь не будет поиска взаимосвязи между произведениями — как хронологическо-тематической, так и в плане идейного роста писателей… Это даже не исследование сотворения Стругацкими своих произведений, — то только МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ. Исследовать будут позже, и исследовать будут другие, я же даю только толчок: «Посмотрите, сколько тут интересного для вашей работы!». — здесь не будет напоминаний читателю фабулы, сюжета произведений и имен главных и второстепенных героев, не будет также приводиться и основной (окончательный) текст для сравнения с тем, что было первоначально задумано Авторами; эта книга для читателя-«людена» (не обязательно относящегося к нашей группе «Людены», о которой — ниже; «людена в душе», который знает, любит и перечитывает тексты Стругацких) и читателя — исследователя загадки творчества вообще (кому интересен не только окончательный текст, но и КАК к нему шел писатель; этот читатель сам, ежели чего не знает или не вспомнит, найдет нужную книгу, прочитает и поймет);
— текст книги состоит на три четверти из текстов АБС. Однако БНС отказался поставить на обложке имена авторов («Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий»), и хочется предостеречь читателя: не торопитесь, прочитав какую-то часть черновика, восклицать: «И правильно, что они убрали этот отрывок, это же совершенно дубово написано… И правильно, что они не повели сюжет в этом направлении — это же банальщина… Только посмотрите, какой неправильный оборот… А здесь вот явный фактический ляп…» Это действительно именно черновики. Это действительно было выброшено, или исправлено, или переписано со вкусом. Не ради придирок читателей (а уж тем более — критиков) публикуются эти тексты — пусть читатель придирается к окончательным текстам. Цель этой книги — показать, как создавалось, задумывалось, переписывалось, исправлялось произведение, чтобы в итоге получилось талантливо, ново, свежо, оригинально.
Здесь часто упоминаются «людены» — представители группы «Людены», вот уже более пятнадцати лет занимающиеся исследованием творчества АБС. За полтора десятка лет группа успела пройти ряд существенных этапов в своем развитии, были и кризисы, было и непонимание извне… Поэтому возникла необходимость изложить кратко историю создания и существования группы «Людены», остановившись на ряде интересных для читателя моментов.
Сразу же поспешу развеять один миф, сложившийся у большинства критиков. Название группы — «Людены» — не есть утверждение превосходства ее членов над остальной частью любителей творчества АБС и фантастики вообще. В статьях, где упоминается наша группа, часто встречается пояснение — отрывок из ВГВ: «Мы — не люди. Мы — людены. Не впадите в ошибку. Мы — не результат биологической революции. Мы появились потому, что человечество достигло определенного уровня социотехнологической организации…» и так далее. Некоторые знакомые даже строго указывали на недопустимость такого названия: «Назвались бы „Голованами“, что ли, если так хочется показать свою непохожесть…» Чтобы объяснить, откуда взялось само название, напомню, что в ВГВ, кроме собственно «люденов», присутствует еще «группа „Людены“», представители которой изучают феномен «люденов»: их историю, их действия, их воздействие на человечество («Большое Откровение»). Итак, мы — не «людены», мы — «группа „Людены“», которая изучает феномен «братья Стругацкие» во всех его аспектах (литературоведческих, социокультурных и исторических). Первоначальное название группы было «межрегиональная фэн-группа „Людены“», затем приставки как-то отпали, а представителей группы для простоты стали называть просто «люденами».
Название группы придумал Юрий Флейшман, и поначалу создание ее было необходимостью только формальной… Много лет занимаясь библиографией творчества АБС, библиографией не только художественной ее части, но и публицистической (различные интервью и статьи Авторов), на заре перестройки он вынужден был направлять множество запросов в различные периодические издания (а их в то время появилось невероятное количество) по поводу той или иной публикации. Особую трудность при получении информации составляли районные или вообще полулюбительские газеты-журналы. И было много проще получить от них ответ, подписавшись официальным названием группы (то есть тоже какая-то организация), чем просто Юрием Флейшманом.
Но начнем с начала. В семидесятые-восьмидесятые годы все поголовно читатели фантастики ценили творчество АБС. Читали и перечитывали, обсуждали и обдумывали, пользовались цитатами или сравнениями как в своей работе, так и просто в разговорах с такими же любителями. Некоторые шли дальше (творчество АБС не отпускало от себя): их интересовали уже не только тексты произведений, но и публицистика Авторов, критика их произведений (поэтому составлялись библиографии и искались источники), интересовал выписанный Авторами мир Полудня (и составлялись хронологии, делались списки упоминаемых планет или разумных рас, а то и полностью — списки имен собственных), интересовали некоторые общефилософские идеи, описанные Авторами в разных произведениях (и начиналось сравнение разных произведений по какой-то одной составляющей: дети и их воспитание… развитие общества… этика поведения… человек в экстремальной ситуации… проблема выбора…). Эти «некоторые» были раскиданы по всему Советскому Союзу и действовали в одиночку, с трудом находя себе хотя бы слушателей, не говоря уже о соратниках в этом деле.
