Георгий Алексеевич Ушаков. Если вы неравнодушны к тем особым людям, которых называют полярниками, если зачитывались книгами, рассказывающими о дерзких и отважных походах в Арктике, если, наконец, любите многозначительную недосказанность географических карт, любите путешествовать по этим картам, мечтая о путешествиях настоящих, то наверняка встречали это имя.
Остров Ушакова в Карском море, гора Ушакова в Антарктиде, ледник и река Ушакова на Северной Земле, мыс и поселок Ушаковский на острове Врангеля…
Полвека назад имя Ушакова было известно, наверное, всему миру. Это не преувеличение. Оно не сходило со страниц и наших, и зарубежных газет. Считалось, да и сегодня многие так считают, что этот человек добился самых крупных результатов в исследовании Арктики XX столетия.
Не так уж долго жил, путешествовал, работал Георгий Алексеевич на Севере. Но зато как жил, в какие ходил экспедиции, как работал… «Будучи современником и отчасти свидетелем этой работы, — писал бывший начальник Главсевморпути академик Отто Юльевич Шмидт, — я пришел к неизменному убеждению, что экспедиции Г. А. Ушакова по смелости проникновения в нехоженые места, по напряженности и героизму, по тщательности исследования, по обилию и высокому значению научных результатов являются достойным продолжением той традиции русской географической науки, которая характеризуется именами Миклухо-Маклая, Пржевальского, В. А. Обручева и других замечательных исследователей. Г. А. Ушаковым раскрыты, нанесены на карту и всесторонне научно описаны самые главные «белые пятна» в советском секторе Арктики».
Когда Георгий Алексеевич впервые попал в Заполярье, ему было двадцать пять лет. Молодой, в сущности, человек, а отправился сразу в долгую, сложную и опасную экспедицию, и не рядовым ее участником — начальником, и должен был не только собрать научные сведения о малоизученном районе Арктики, но и наладить там жизнь. Ведь с ним на остров Врангеля высадились эскимосы. Географ и ботаник, зоолог и метеоролог, геолог и этнограф — вот кем был Ушаков в этой экспедиции. Он отвечал за большое островное хозяйство, сам остров — часть территории СССР, и еще за настоящее и будущее эскимосов, которые поверили ему, переселились с Чукотки на остров Врангеля.
Двадцать пять лет от роду. Чем же были эти годы для Ушакова? Что вместили? Как подготовили к суровым испытаниям, вернее, как он сам себя подготовил? Не по мановению же волшебной палочки стал он отважным полярником, видимо, не случайно был назначен начальником большой экспедиции, хотя ни ученым, ни исследователям Арктики имя его тогда ничего не говорило?
Надо разобраться, попытаться разглядеть в его жизни, в раннем ее периоде то главное, что позволило Ушакову с блеском исполнить задуманное.
Родился он в первый год нынешнего века, в небогатой семье амурского казака. С детских лет узнал, как нелегок труд хлебопашца, сколь опасен промысел зверя. Рядом была тайга — бескрайняя, дикая. Заставал Ушакова в тайге мороз и в тридцать, и в сорок градусов. Приходилось ему спасаться от страшных лесных пожаров, от могучих паводков рек. В двенадцать лет повстречался с тигром и тогда же убегал от разъяренной медведицы.
Учителями его были охотники, искатели корня женьшеня, старатели. Они умели добыть себе пропитание в тайге, укрыться от непогоды, пройти там, где не ступала нога человека. Присматривался к ним Егорка, подражал как мог — знал он, что, если не перехитришь тайгу, зверя, не добьешься своего, пропадешь.
В Хабаровске Ушаков окончил четырехклассное училище и решил не возвращаться в родное село. Очень ему хотелось учиться дальше. Стал он готовиться к поступлению в учительскую семинарию. А на что жить? Как прокормиться? Родители его сами нуждались в помощи.
Вот и был продавцом газет — «Свежая газета! Новости с фронта! Покупайте свежую газету!» Тогда уже империалистическая война шла. Был учеником парикмахера — «Егор! Живо компресс! Отряхни клиента! Егор, ну-ка, взбей пену попышнее, да не суй туда пальцы, дубина!» Служил переписчиком в таможне, почерк у него был неплохой. И читал, занимался. А спал где придется: по углам и подвалам. Чаще всего — в ночлежном доме.
В пятнадцать лет ему повезло: он познакомился со знаменитым исследователем Дальнего Востока Арсеньевым, с другом его Дерсу Узала. Арсеньев вытащил рослого паренька из ночлежного дома, взял с собой в тайгу — на сезон, экспедиционным рабочим.
В Уссурийской тайге, рядом с Арсеньевым, он впервые узнал по-настоящему, как сложна, гармонична жизнь природы. Впервые увидел, как интересен, кропотлив и радостен труд исследователя. Впервые задумался о Севере, Арктике серьезно — как о деле всей будущей жизни.
Мне рассказывали, что Георгий Алексеевич любил вспоминать вечера в Уссурийской тайге. Большой костер, возле него сидят Арсеньев, Дерсу Узала, рабочие экспедиции. Сушится одежда, в котле варится ужин. Искры взвиваются в черное небо, к звездам. Неподалеку фыркает лошадь, пахнет смолой. Самые дорогие для путешественников минуты — молчат ли они, отдыхая после трудового дня, либо рассказывает что-то Арсеньев.