Авторы: Давыдова Александра, Орлов Дмитрий, Хохлова Александра, Колюжняк Виктор, Титов Олег, Костюкевич Дмитрий, Хушкевич Татьяна, Орел Дмитрий, Вуйковская Яна, Зеленый Медведь, Тихомиров Максим, К.А.Терина, Головина Дарья, Новичков Петр, Павлова Василиса, Невинная Мелалика, Самойлов Лев, Цветкова Ольга, Приемышев Денис, Гогоберидзе Юрий, Рагозина Ирина, Шульман Нелли, Соловьев Алексей, Леднева Дарья, Орнадская Наталья, Бовичев Дмитрий, Коробанов Игнат, Бурштейн Алексей, Сивинских Александр, Лисенкова Ольга
Редактор Александра Давыдова
Дизайнер обложки Ольга Степанова
Дизайнер обложки Борис Рогозин
Корректор Наталья Витько
© Александра Давыдова, 2019
© Дмитрий Орлов, 2019
© Александра Хохлова, 2019
© Виктор Колюжняк, 2019
© Олег Титов, 2019
© Дмитрий Костюкевич, 2019
© Татьяна Хушкевич, 2019
© Дмитрий Орел, 2019
© Яна Вуйковская, 2019
© Медведь Зеленый, 2019
© Максим Тихомиров, 2019
© К.А.Терина, 2019
© Дарья Головина, 2019
© Петр Новичков, 2019
© Василиса Павлова, 2019
© Мелалика Невинная, 2019
© Лев Самойлов, 2019
© Ольга Цветкова, 2019
© Денис Приемышев, 2019
© Юрий Гогоберидзе, 2019
© Ирина Рагозина, 2019
© Нелли Шульман, 2019
© Алексей Соловьев, 2019
© Дарья Леднева, 2019
© Наталья Орнадская, 2019
© Дмитрий Бовичев, 2019
© Игнат Коробанов, 2019
© Алексей Бурштейн, 2019
© Александр Сивинских, 2019
© Ольга Лисенкова, 2019
© Ольга Степанова, дизайн обложки, 2019
© Борис Рогозин, дизайн обложки, 2019
ISBN 978-5-0050-8145-2 (т. 10, 11)
ISBN 978-5-4493-8223-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Слово редактора, или This game has no name (тм)
Иногда мне кажется, что все читатели пропускают вступительное слово редактора. В самом деле, что нового можно узнать из него? Расширенную аннотацию? «Что хотел сказать автор своим рассказом?» «Пф-ф-ф», — говорит человек с журналом в руках и перелистывает страницу, сразу приступая к художественным текстам. «Что же, — пожимаю я плечами, — значит, мои слова не для тебя».
С другой стороны, читать формализованное представление номера и вправду скучно.
Хотите, я вам расскажу, как появился этот, отойдя от традиционного формата? Раньше все журналы собирались вокруг определенной темы, причем десять тем были придуманы еще до того, как первый номер отправился в печать. То есть все предсказуемо — плюс-минус. Конечно, итоговый облик журнала складывался из рассказов-кирпичиков и авторских трактовок, но изначально я продумывала дизайн хотя бы в целом. Этот же номер, про игры и имена, родился сам, причем довольно внезапно.
На конкурсных площадках «Прикл» и «Фантлаб» нашлись рассказы, которые полностью захватили меня — не как редактора, но как читателя. Как ни странно, они были про игры. Меня вообще хлебом не корми — дай почитать про этот феномен, про homo ludens, про аддикции, про геймеров, про несуществующие игры с невозможными правилами и взрослые игрушки для тех, кто давно вырос из конструкторов, кукол и пластмассовых вертолетов на дистанционном управлении. Параллельно я как раз обдумывала тему следующего номера — имена. В конце концов, что может быть круче, чем рассказывать словами о магии слова?
И тут в мозгу у меня щелкнуло, и всплыла та самая фраза — this game has no name. И сразу стало понятно, что будет у сдвоенного номера внутри. Кстати, обратите внимание, когда будете читать — в первой части авторы частенько заигрывают с именами, а во второй — именуют игры. Иначе как перекрестной магией игры-и-имени я это назвать не могу.
Люди погружаются в игру с головой, ставя на кон свою судьбу и жизнь. Игра использует людей, расставляя их на полотне текста, как фигуры на шахматной доске. Именование и геймдизайн в какой-то момент становятся важнее, чем желания и стремления личности. Ты винтик в гигантской шкатулке с куколками. Ты пешка, ты игрок, ты создатель правил, ты жертва чужого проигрыша. Стикер с буквами, наклеенный на лоб, в какой-то момент станет важнее, чем все, что внутри тебя. Страшно? Захватывающе? Не думай. Наслаждайся процессом, пока игра не кончилась. Или не началась…
И, главное, читайте по порядку. Это как раз тот случай, когда я очень тщательно подбирала тексты в последовательности. Чтобы они дискутировали друг с другом и несли больше смыслов вместе, чем поодиночке.
Я очень надеюсь, что вам понравится. Have fun :) В конце концов, играть и именовать — это всегда весело.
Грандасанго (авторы Александра Хохлова, Дмитрий Орлов)
Иди, где не ждут,
Бери, что дают.
Колоду собери —
Жизнь измени…
Боль тупым шилом постучала в висок. С трудом оторвав отяжелевшую голову от подушки дивана, Иветта обвела сонным взглядом крошечную спаленку двухкомнатной квартиры.
Кто-то пел. Не в этой комнате, в коридоре.
Не громко, но отчетливо в коридоре квартиры Иветты Борисовой кто-то пел песню о необходимости собрать колоду карт. Пел слабым голоском, ужасно фальшивил и бесцеремонно дергал ящички старого серванта. Заставив себя встать, Иветта отбросила истлевшую до фильтра сигарету (как только диван не подожгла!) и, пошатываясь, побрела на звуки.
Потемневшее дерево, испещренное морщинами и прорезями, еще не совсем утратило блеск. Звериные лапы вместо скучных ножек стояли крепко, а шишки по бокам верха серванта выглядели как новые. В резных дверцах поблескивали ромбы хрустальных вставок, за которыми прятались чашки, ложки, сахарница и чайничек с заваркой. Ниже, на полочке для всякой всячины, стояли коробочки, шкатулочки, стакан с бабулиными расческами и прочие мелочи. И все это просто ходило ходуном! Худая, слегка кособокая девица в нелепых очках безжалостно тормошила рассохшиеся ящики и шарила в них тощими ручонками.
