Мужчина – Женщина – Пистолет

Действующие лица:

Мужчина (курсив) — в чёрном плаще, в руках — затрёпанный пакет

Женщина — в белой куртке

Пистолет

У какого-то французского режиссёра… Годар, кажется, я не помню… у него был такой фильм… да я его даже и не смотрел ни разу… так, только отрывки… и ещё в журнале каком-то… там статья про французское кино шестидесятых… и кадр из этого фильма… Тут и не в этом дело, не в фильме самом… Не знаю, как так объяснить… Короче, сам образ: молодой ещё совсем Бельмондо, в шляпе, плащ вот так вот, через руку… А может, и не было плаща? Я уже не помню. Не важно… Просто вот он в шляпе, худой такой, красивый… Весь в чёрном… А рядом с ним — девчонка… ну совсем ещё школьница. Такая, волосы не очень длинные… Как эта причёска называется? Паж? Или каре? Не знаю… Но, короче, не очень длинные волосы… Белая водолазка в обтяжку, под горло… И, кажется, они… ну, Бельмондо с девчонкой, — кажется, они возле машины какой-то такой стояли, — такая вся круглая машина… смешная… Не помню… Была, вроде, машина…

Пауза.

Ну и что дальше?..

А?

Дальше-то — что? Там была смешная машина. И что дальше?

А-а!.. Да!.. Так вот! Сам просто образ… Я вот не знаю почему, но он меня так торкнул!.. Со страшной силой просто… Что-то такое… очень такое французское… Я даже эту фотографию вырезал и — в рамку, и на стенку… Приходишь домой, а дома тебя ждёт кусочек Франции… что-то такое очень свежее, живое… настоящее… даже опасное немного. Знаешь, это как бы такой глазок, как в двери… Дверь такая огромная, толстая, из жутко толстого железа… И ключей у тебя нету… Прорваться туда, за дверь, — ну никак! — а ведь хочется!.. И вот для таких, которым страшно хочется, есть глазок специальный… Много не увидишь, но хоть что-то…

А почему ты фильм не посмотрел?.. Ну, Годара этого… Я думаю, его не так сложно найти…

Я боюсь.

В смысле?

Просто боюсь…

Пауза.

А вдруг там не то совсем?.. Ерунда какая-нибудь?

Ну и что?

Ну как это «ну и что»?! Ведь всё сломается тогда!.. понимаешь? Это совсем другое будет… А я не хочу… И очень хорошо, кстати, что я отрывков не помню совсем!.. А фотография…

Подожди, а что на фотографии?.. Только ты мне вот точно всё… со всеми мелочами…

Я тебе уже говорил…

А я уже не помню. Давай ещё раз… и — главное — мелочи…

Не могу я мелочи… не помню…

Как не помнишь? Ты же говорил, она у тебя дома, на стенке, в рамочке… Так ведь, да? Получается, ты её каждый день видишь, — должен тогда всё помнить: где кто стоит — Бельмондо справа, девчонка слева, или наоборот, — был плащ, или не было плаща никакого… машина та же — смешная которая, круглая… Ну?

Пауза.

Чего молчишь?

Да ничего… Я продал свою квартиру…

В смысле?

В прямом! Продал и всё… Деньги почти уже потратил все…

И где сейчас живёшь?..

В гостинице… Да ладно, какая теперь разница? Была квартира, была и фотка на стене, теперь нету — ни того… ни другого…

Фотографию мог бы и с собой забрать… Как же! — глазок, Франция, все дела!..

Тогда не до этого было…

Длинная пауза.

Холодно как-то здесь… Послушай, может, пойдём куда? В кафе какое-нибудь?.. Я уже замёрзла, если честно…

Ты… это… Я ведь…

Что?

Ну-у… Я долго тебя не задержу вообще-то… Я, на самом деле, только… ну…

Ну что «ну»?

Как бы это так…

Пауза.

Послушай… Давай я… это… с самого начала… А то у меня по-другому не получится всё объяснить… Я с самого начала, хорошо?

Ладно, давай…

Пауза.

Холодно, ё-моё!..

Я быстро, ты не переживай!.. Тут нечего и рассказывать-то по сути… И все эти мелочи… не в них ведь дело… где кто стоял, справа, слева… Это всё, знаешь, так как-то… Тут в другом всё… Это как мечта такая, что ли, не знаю… Всё самое последнее… Вот когда вокруг мрак такой сплошной, серый мрак, неуютно — жуть! — такое состояние… Это, знаешь… ну вот, бывает, скажет кто: «Чтоб тебе пусто было!» — так вот это такое именно состояние… То есть, «пусто» мне, везде «пусто» — и дома даже… Так вот эта фотография, она…

(перебивает) Что — так плохо, да?

Что — плохо?

Тебе — плохо?

Ну… Я бы не сказал, что очень хорошо, если честно…

Послушай, когда мы с тобой в последний раз виделись?.. Четыре года назад, да?..

Я не помню…

Случайно, в парке… так ведь, да?

Да, кажется…

Интересно, как ты вот жил все эти четыре года?..

Что ты хочешь этим сказать, вопросом своим?..

Да ничего такого особенного… Просто интересно…

Пауза.

Я вчера как раз думала о тебе… Думала, как он там, интересно?.. Чем занимается… может, уехал вообще куда-нибудь, за границу… большим человеком стал… а? Не стал большим человеком?..

Нет, не стал… И не собирался…

Хм… А кем стал тогда, если не большим человеком?..

Это… ты меня сбиваешь постоянно! Я ведь к этому и веду!.. Подожди!.. Давай, я всё по порядку!..

Ну давай, давай… Франция там, все дела!..

Да!.. Это… про фотку… Ну, короче, ты ведь поняла, что она, эта фотография, для меня значила?.. да и значит до сих пор… Поняла ведь, да?.. Ну, поняла, поняла… Островок надежды в море невзгод!.. да?

Можно и так сказать… Так вот! Я уже говорил тебе, что вырезал её из журнала какого-то, про кино?.. Там на той же странице статья ещё была… Про французское кино шестидесятых… Ничего не помню из этой статьи, кроме одного… Кажется, этот самый Годар сказал что-то вроде… Сейчас… секунду…