Когда луна вдруг скрывается в тени облаков и слышится шум деревьев при полном отсутствии ветра, я вспоминаю «Молот ведьмы» — причудливое старинное поместье на суровом побережье залива Мэн, а следом сразу же порочное обаяние и талант Питера Кастеллано. Тогда я содрогаюсь, охваченная страхом, и забываю, что сейчас шестидесятые годы двадцатого столетия, что я современная женщина, известный автор и вовсе не суеверный человек.
Теперь мне кажется странным, что все эти ужасы начинались с моей приятной мечты и планов, полных самых радужных надежд.
Меня зовут Саманта Кроуфорд, и, вероятно, надо объяснить, что все это случилось, когда я только начала работать в «Лэтроуб Силвер пабликейшиз». Как раз прошло шесть месяцев с тех пор, как я осиротела — умер мой отец, и вот, опомнившись немного от шока и отчаяния, я осознала, что должна теперь искать собственный путь в жизни.
Вначале такая перспектива меня напугала, но, поскольку отец оставил мне несколько тысяч долларов, у меня была возможность хорошенько осмотреться, чтобы найти работу по душе. Эти поиски заняли три месяца.
Я начала работать в машбюро издательства «Лэтроуб Силвер», но не собиралась там задерживаться, а потому вскоре стала сама писать статьи. Их все чаще и чаще печатали, и в конце концов меня приняли в штат «Секретов» — одного из дюжины журналов, выпускаемых издательством.
Я уже проработала в нем шестнадцать месяцев, когда меня однажды вызвал главный редактор и предложил задание, которое — это сразу было понятно — могло стать настоящим прорывом в большое журналистское будущее. Мистер Андерсон — лысеющий толстяк — был бабником, недаром работавшие под его началом девушки дали ему прозвище «Руки». Но у него был нюх на интересные темы — и это подтверждалось тем, что они всегда пользовались успехом у читателей.
— Саманта, я давно присматриваюсь к вам. — Он подвинул для меня стул. Затем уселся сам и подарил мне через стол лучезарную улыбку. — И горжусь своей способностью открывать талантливых авторов, я их нутром чувствую. При этом, надо сказать, редко промахиваюсь. — Он выдержал выразительную паузу. — У меня для вас хорошие новости. Сам мистер Лэтроуб оценил вашу последнюю статью и сказал, что вы подаете большие надежды. Что вы думаете об этом?
— Я очень польщена, мистер Андерсон, и благодарна как издательству «Лэтроуб Силвер пабликейшпз», которое позволило мне найти себя, так и лично вам, потому что вы взяли меня в «Секреты», — проговорила я и увидела, что ему приятны мои слова.
— Мы, то есть мистер Лэтроуб и я, пришли к выводу, что вам уже вполне можно доверить работу над большой темой — каким-нибудь серьезным проектом. Короче говоря, мы хотим, чтобы вы сделали серию статей для «Секретов», которые затем можно было бы объединить и издать отдельной книгой в жестком переплете. Как вы относитесь к такой идее?
— Это то, о чем я давно мечтала, мистер Андерсон, — восторженно произнесла я.
Он потянулся через стол и потрепал меня по руке, оставив ее в своей.
— И наше первое задание для вас, Саманта, — поездка на север, к заливу Мэн.
Я улыбнулась и убрала свою руку из его пухлой ладони.
— Мистер Лэтроуб прислал мне досье сегодня утром, — продолжил редактор, — мы хотим, чтобы вы изучили его досконально. Если решитесь принять наше задание, он подготовит контракт, который вы подпишете.
Мистер Андерсон протянул мне толстую папку. С любопытством открыв ее, я ахнула от изумления. Питер Кастеллано! Имя Кастеллано значило для театров Бродвея то же, что имя Валентино[1] в кино. Поколение моей матери обожало Кастеллано так же, как более старое поколение американских матерей преклонялось перед Валентино. И точно так же, как Валентине, он куда-то исчез на пике славы. Что-то положило конец его карьере. Умерла его жена и...
Я вдруг спохватилась, что мистер Андерсон что-то говорит. Но его слова не были адресованы мне — он беседовал по телефону.
— Да, мистер Лэтроуб, да, она сейчас у меня. Мы как раз это обсуждаем. Мы... Нет, еще нет. Но я думал... Понимаю. Да... да, разумеется, мистер Лэтроуб. Я скажу ей. Через полчаса? Хорошо, сэр... — Мистер Андерсон положил трубку и, сделав недовольную гримасу, зачем-то объяснил очевидное: — Это был мистер Лэтроуб. Он хочет знать ваше решение как можно скорее. Через полчаса.
— Но папка такая толстая, мистер Андерсон! Мне понадобится больше времени, чтобы все прочитать и набросать заметки.
— Будет лучше, если вы уложитесь в полчаса, — нахмурился он, — мистер Лэтроуб просто помешай на пунктуальности. Если он сказал — полчаса, так и должно быть.
— В таком случае мне надо бежать. — Я поднялась.
Мистер Андерсон тоже встал и, обойдя стол, положил руку мне на плечо.
— От всей души желаю удачи, моя дорогая. Уверен, вы сделаете сенсационный материал.
Поблагодарив его, я пулей помчалась в свой офис. Закурив сигарету, начала изучать содержимое папки. Она была из нашей библиотеки, где хранились досье на всех, почти всех, кто мог помочь нам сделать сенсацию в «Секретах», — от президентов и монархов до серийных убийц.
Начав читать, я сразу увлеклась. Вернее, меня захватило и поразило содержимое папки, потому что, если на свете существовала биография человека, достойная бестселлера, таким человеком, несомненно, был Питер Кастеллано. Он побывал повсюду и, казалось, с полной отдачей прожил каждое мгновение своей жизни! А ведь я знакомилась лишь с отдельными ее штрихами — сжатыми фактами, изложенными в газетных и журнальных статьях.
