Роберт Шекли
Мисс Мышка и четвёртое измерение
Я познакомился с Чарлзом Фостером на обеде по случаю вручения Клерстоновской премии в Лидбитер-холле на Странде. Это был мой второй вечер в Лондоне. Я приехал в Англию, надеясь пополнить список тех авторов, с которыми постоянно сотрудничаю, несколькими новыми именами. Меня зовут Макс Сидель, я глава небольшого издательства "Манжусрибукс", выпускающего эзотерическую литературу. Наша штаб-квартира находится в Линвуде, Нью-Джерси. Собственно, основные сотрудники - это я сам и мисс Томпсон, моя верная помощница. Наши книги хорошо раскупаются небольшой, но надежной группой читателей, интересующихся спиритуализмом, всякими нематериальными явлениями, Атлантидой, летающими тарелками и Новой Эрой в технологии. Чарлз Фостер был одним из писателей, ради которых я сюда и заявился.
Памела Деворе, торговый представитель нашей фирмы в Великобритании, тут же мне его показала. Это был высокий привлекательный мужчина лет тридцати пяти с густой гривой светлых, рыжеватых волос. Он оживленно беседовал с двумя дамами, повадкой походившими на вдовствующих герцогинь. Рядом с ним сидела, внимательно прислушиваясь к беседе, маленькая женщина лет двадцати восьми с простеньким, но приятным личиком и чудными каштановыми волосами.
- А это его жена? - спросил я. Пам рассмеялась:
- Господи, конечно же, нет! Чарлз слишком любит женщин, чтобы действительно жениться на одной из них. Это мисс Мышка.
- Мышка? На английскую фамилию не похоже...
- Да это просто Чарлз ее так прозвал! В общем-то, она и на мышку совсем не похожа. Скорее, на обезьянку или даже на росомаху. Ее зовут Мими Ройс, она известный в светских кругах фотограф. И, кстати сказать, особа весьма обеспеченная - знаешь текстильные предприятия Ройса в Ланкашире? Она обожает Чарлза, бедняжка.
- Ну, по-моему, он действительно должен нравиться женщинам, - сказал я.
- Пожалуй, - согласилась Памела. - Я такой тип не очень люблю... - Она быстро и внимательно посмотрела на меня, перехватила мой удивленный взгляд и рассмеялась: - Да, ты прав: я чересчур субъективна! Дело в том, что Чарлз когда-то весьма упорно ухаживал за мной, а потом нашел наконец свою единственную и настоящую любовь.
- И кто же это?
- Разумеется, он сам! Ну, пойдем, я тебя ему представлю.
Об издательстве "Манжусри-букс" Фостер знал хорошо и был заинтересован в сотрудничестве с нами, полагая, что мы станем неплохой витриной для его талантов, особенно после того, как издательство "Парацельс-пресс" так отвратительно поступило с его последней работой "Путешествие в глубь тигриного глаза". Было в поведении Фостера что-то детское, открытое. И голос - звонкий, чистый; такими голосами перекликаются в осеннем, пронизанном солнцем тумане мальчишки, плавая на своих плоскодонках по Темзе.
Чарлз был писателем чрезвычайно эзотерическим, из числа тех, кто вечно не только стремится к необычайным приключениям, но и описывает их самым неожиданным образом. Фостер, например, искал приключений - как бы это выразиться поточнее?.. в потустороннем мире? в оккультизме? в пограничных с реальностью областях?.. Двадцать лет я издаю подобные книги, но по-прежнему не могу простыми словами описать, о чем они! Последнюю свою книгу Чарлз Фостер создал после трехмесячного пребывания в обществе какого-то белуджистанского дервиша в пустыне Куш, где условия отличались чрезвычайной суровостью. Что же он там получил? Отчетливое, хотя и довольно поверхностное понимание неделимого единства всего сущего и ощущение великой тайны бытия... Короче говоря, ничего такого уж необычного. Но какую потрясающую книгу он написал! Что, впрочем, было для него весьма характерно.
Мы договорились встретиться завтра за ленчем. Я взял напрокат машину и отправился к Чарлзу в Оксфордшир. У него был прелестный старинный дом с тростниковой крышей, стоявший среди холмов на просторном участке земли в пять акров. Дом назывался "Хижина сипая", хотя в этой "хижине" было минимум пять спален и три гостиных. Оказалось, что хозяин его - вовсе не Чарлз (о чем он немедленно мне сообщил), а Мими Ройс.
- Но Мышка позволила мне жить здесь сколько моей душе угодно! - сказал он. - Она такая душка! - Он улыбнулся - в точности как благовоспитанный ребенок, рассказывающий о любимой тете. - Мышка очень интересуется моими приключениями там, за гранью реального мира, в царстве Невыразимого... И всегда требует, чтобы я позволил ей перепечатать рукопись - говорит, что ей несказанно приятно читать мои произведения самой первой.
- Какая удача! - сказал я. - Особенно если учесть, сколько сейчас берут машинистки!
И тут вошла Мими Ройс с чайным подносом. Фостер даже головы не повернул. Он то ли действительно не замечал ее очевидного обожания, то ли предпочитал делать вид, что не замечает. Мими, похоже, ничего против не имела. Мне показалось, что передо мной разыгрывается показательный спектакль на тему: "Любовь и английский национальный стиль", в котором всемерно воспевается покорность судьбе, приглушенность голоса и тонов, сдержанность манер... Мими напоила нас чаем и удалилась, а мы с Чарлзом еще некоторое время продолжали беседовать об аурах и различных типах "линии жизни", затем перешли к теме, действительно интересной для нас обоих - к его очередной книге.
