1. Использование «простых предпосылок» привело к недоразумениям
Том Мишкин пробирался через Малое Магелланово Облако со скоростью, лишь немного превышающей световую, двигаясь вперед весьма успешно, хотя и без особой торопливости. Его корабль «Интрепид-XX» был загружен морожеными южноамериканскими омарами, теннисными туфлями, кондиционерами, молочным концентратом и прочими товарами широкого потребления, предназначенными для колонистов планеты Дора-5. Мишкин удобно расположился в кресле командной рубки перед пультом управления, на котором убаюкивающе мигали лампочки и слабо пощелкивали реле. Он размышлял о новой квартире, которую собирался купить в городе Перт Амбойбас-Мер, в десяти милях к востоку от Сэнди Хук. Там, в пригороде, можно жить спокойно и безмятежно, вот только перспектива каждый раз добираться домой на подводной лодке…
Внезапно один из релейных щелчков перешел в треск.
Мишкин выпрямился — его натренированное ухо пилота всегда было настроено на аварию-которая-не-может-произойти… но которые случались довольно часто.
Крак, крак, крак, хрум…
Точно. Это все-таки произошло.
Мишкин застонал — это был тот, присущий только пилотам стон, в котором и предвидение аварии, и фатализм, и сердечная боль. Мишкин почувствовал, что в недрах корабля происходит нечто странное. Аварийный указатель (который, в принципе, должен был реагировать на наружное столкновение) засветился вначале фиолетовым цветом, потом красным, затем бордовым и наконец потух совсем. Корабельный компьютер вышел из дремотного состояния и начал бормотать: «Авария, авария, авария…»
— Спасибо, я и сам догадался, — сказал Мишкин. — Где авария и в чем причина?
— Поломка детали L-1223А Название по каталогу «стопорное кольцо и узел запорного вентиля кормы». Вероятная причина поломки: восемь срезанных болтов плюс спиралевидная трещина в самом стопорном кольце. Побочная причина: образование угловых напряжений в вышеупомянутых деталях, что привело к молекулярным изменениям в структуре металла вышеупомянутых деталей, результатом чего стало явление, известное как усталость металла.
— Ясно. Но почему это случилось? — спросил Мишкин.
— Предположение по поводу первой причины: некоторые болты вышеупомянутого узла подверглись чрезмерному давлению, что сократило срок годности узла до 84,3 часа вместо положенных 195 441 года, указанных в спецификациях.
— Прекрасное объяснение, — сказал Мишкин. — И что же происходит с кораблем сейчас?
— Я перекрыл данный узел и отключил главный привод.
— Вверх по космической речке без весла, — прокомментировал Мишкин. — А могу ли я использовать этот главный привод хотя бы временно, чтобы добраться до ближайшего центра обслуживания кораблей?
— Ответ отрицательный. Использование вышеупомянутой неисправной детали может привести к возникновению немедленных кумулятивных деформаций в других деталях главного привода, что приведет к его полному выходу из строя, внутреннему взрыву и гибели пилота, а также к нежелательной записи в его личном деле; кроме того, вам предъявят счет за новый корабль.
— Гм, — произнес Мишкин, — разумеется, я не хочу никаких записей в своем личном деле. Но что же мне делать?
— Единственное, что остается — это снять и заменить неисправную деталь. Склады с запчастями есть на многих необитаемых планетах, ибо вероятность аварии предусмотрена. Ближайшая по координатам планета — Гармония XX, в 68 часах полета на вторичном приводе.
— Как, оказывается, все просто, — саркастически заметил Мишкин.
— Да, теоретически.
— А практически? — испугался Мишкин.
— Трудности всегда существуют.
— А какие именно?
— Если бы мы знали об этом заранее, — ответил компьютер, — то трудности не были бы такими трудными, не так ли?
— Не уверен, — сказал Мишкин, — ну ладно. Рассчитай курс и трогаемся.
— Слушаю и повинуюсь, — ответил компьютер.