В нашем доме, в квартире на площадке ниже, живет очень пожилая пара — совсем старики. Вечерами, шаркая ногами и кряхтя, дед выходит покурить, и словно ждет, чтобы кто-нибудь появился и поговорил с ним.
Живут они одиноко, и я прекрасно понимаю желание старика. Поэтому иногда останавливаюсь, и мы заводим с ним разговор на какую-нибудь малозначительную тему. Но как-то раз речь зашла о серьезном. Не знаю, что меня подтолкнуло спросить: помните ли вы сталинские репрессии? Говорят, выселяли семьями. Пачками отправляли по этапу на Соловки, Колыму.
— Как же, — кивнул старик. — Было. Моего брата, кулака по тем меркам, выселили. Предложили убраться в Сибирь.
— Предложили? — насторожился я.
— Именно.
— Добровольно — принудительно?
— Именно. Собрался и уехал на поселение — делать нечего.
— Сам собрался или собрали?
— Чего "собрали"? Сам уехал вместе с другими.
— Худо пришлось?
Старик странно посмотрел на меня:
— Чего худо-то? Дом поставил, жил, работал на деревообрабатывающем заводе. Дом поставить помогли. Хорошо жили.
— А семья?
— С ним уехала.
— Сослали следом?
— Да нет же! Именно уехала.
Я чего-то не понимал:
— Зол был на Сталина брат?
— Почему?
— Выселили же, дома лишили.
— Да вот едрить твою налево! — фыркнул дед. — Только и знаете о репрессиях. А о том, что при Сталине в столовых при фабриках и заводах кормили бесплатно — знаешь? О том, что повышения цен не было — понижение было — знаешь? Выселяли — слышал, а что не выселяли, а переселяли — нет. О том, что дома на новом месте ставить помогали — знаешь? Хрущевки вон — знаете, а что это сталинки по сути — не знаете.
— Почему "сталинки"?
— Потому что Сталин после войны приказ отдал жильем людей обеспечить. Быстро. Наши и приготовили проект панельных домов, панели эти самые придумали. Их ставить-то — раз, два. Быстро, дешево. А запустили проект в жизнь уже при Хруще. Не успел Сталин-то — убили.
Странный разговор получился. И дело не в убийстве Сталина — слышал я эту версию, а во взгляде на прошлое совсем с другой стороны.
И я задумался.
Мне вспомнились совершенно не связанные меж собой на первый взгляд вещи: воспоминания немецких солдат, ожидающих увидеть отсталую Россию, и их потрясение от обратного. "Развитая индустрия, образованные люди, в домах, даже деревенских — книги, чистота, уют", "все прекрасно осознавали, что дай Сталину еще десять — даже еще пять лет — и СССР станет самой могучей державой".
А еще Светлана Сталина, да, та самая скандальная и в общем неприглядная личность кинувшая свою Родину, бежавшая в Индию, потом в Европу, осевшая в штатах и закрывшаяся для мира.
Почему она уехала, почему отказывалась от интервью, почему ничего не говорила об отце? Так, кое-что и общими, пустыми фразами. Откуда в ней эта неприязнь к Родине, что она выдала на экран при последнем интервью? Почему решила дать его? И почему написав книгу о Сталине, не хотела говорить о нем?
Странная вышла беседа. "Говорите по-английски! Не люблю Россию!"
Но при этом вспоминала о ней, при этом вполне прекрасно говорила на русском, так словно все эти годы говорила на родном языке, а не на английском. Никакого акцента. А ведь десятилетия жила обособленно, жила среди американцев, которые не знают русского языка.
И эта тоска и злость во взгляде. Взгляде отчаявшегося человека.
А если дело совсем не так, как нам преподносят? Если взять во внимание не тиранство Сталина, а пойти от обратного? Вот тогда как раз все складывается со Светланой. Сначала она теряет мать, затем отца которого любила и который любил ее. И бежит с Родины, бежит не от отца, не от его режима — от его последователей. Почему? Травля Хрущева?
О, нет, не верю. Зная бойцовский характер Светланы, кой выступает в ее книгах, рассказе, последнем интервью — пасовать? Не вяжется.
Что же не так?
Я понял, что запутываюсь.
Что я знаю о том времени? Что знаю о том, что было век назад? Два? Почему на один вопрос имеется два разных, диаметрально противоположных мнения? Почему одни говорят одно, другие — другое?
Как определить что правда, что нет? И где она?
Сколько раз, что далеко ходить — мое поколение — столкнулось с фальсификацией истории?
Сколько этой фальсификации по всем весям исторической ленты?
Сколько мифов рождено в угоду времени или какого-нибудь лидера и внедрено в сознание человека, принято за правду? И все мы, если разобраться, и ушедшие и пришедшие — жертвы этих мифов. И сколько их? Они как мины замедленного действия, лежат себе заложенные порой тем, кто давно почил, тем, о ком ты понятия не имеешь, и вот приходит час — рванули. И разносит так, что потом не найти концов, не понять кто прав, кто виноват, что было, а чего не было. И тянется шлейф небылиц, которые принимаются за правду из поколения в поколение. Придет время, так, и мы станем небылицей.