Свет бил прямо в лицо.
Скривившись, я повернулась на другой бок, однако это меня не спасло. Теперь солнце упорно нагревало затылок…
Пожалуй, раньше я бы непременно насладилась его теплом, но после той аварии мне хотелось лишь темноты и тишины… Что тоже было недоступно. Оставалось только терпеть…
— Доброе утро! — послышалось от двери.
Открывать глаза — мою последнюю защиту — не было никакого желания. Отвечать — тоже.
— Как вы себя чувствуете?
Стандартный вопрос. Каждый день ко мне приходили разные люди, называющие себя врачами, и спрашивали одно и то же.
Надоело…
— Нормально, — выдавила всё-таки.
Иначе запрут в больнице навеки.
— Всё помните?
— Да.
Последовала небольшая пауза.
— Не хотите поговорить? — поинтересовались уже значительно ближе.
— Нет.
Краткие фразы давались мне легче всего.
— А придётся, — сообщили, неожиданно выбившись из привычного сценария.
Удивившись, я покосилась на собеседника и обомлела.
Новое лицо. Да ещё и мужское…
И как я сразу не распознала его по голосу?..
— Простите, а вы кто? — обиженная на собственную невнимательность, поджала губы я.
— Врач, — улыбнулся гость, распахнув свой халат и помахав им на манер плаща. — А что, не видно?
— Белую хламиду сейчас любой нацепить может, — по-прежнему недовольно возразила я.
— Тоже верно, — согласно кивнул мужчина. — И всё же я не любой, а ваш новый лечащий врач.
Но меня обмануть было не так просто.
— Я числюсь у Марины Алексеевны, — осуждающе покачала головой. — А вы, вероятно, очередной психотерапевт. Вот только начинать работу с обмана потенциального пациента — плохой признак. Не располагает к себе.
Посетитель мягко усмехнулся:
— Я никого не обманываю. Марина Алексеевна с сегодняшнего дня в декрете.
И я озадаченно нахмурилась.
Почему-то в моей памяти не отложилось, будто она ждёт ребёнка…
Ребёнка…
В груди защемило.
Теперь у меня вряд ли будут дети. Муж погиб, прихватив с собой сына и дочь, а я, как назло, выжила в той автокатастрофе… Но кому нужна безногая женщина-инвалид? Кто на меня такую посмотрит? Взять даже этого врача. Вполне себе красивый мужчина, да и я не уродина… Была. Зачем ему я? Ответ очевиден.
А ведь жизнь так хорошо складывалась… Лучше бы я осталась лежать там, в покорёженной машине, вместе с семьёй…
Тряхнув волосами, я решительно отогнала суицидные мысли.
Нельзя так думать! Никогда!
— Не помню, чтобы Марина Алексеевна была в положении, — протянула с сомнением.
— Ничего странного, — отмахнулся мужчина, присаживаясь на кровать. — Живота почти не было видно. При плотной комплекции это нормально.
Прикосновение его рук даже через одеяло вызвало бурю эмоций, которые я не могла подавить без посторонней помощи. Благо, врач ничего не заметил. В тот момент он как раз деловито обнажил мои ноги и принялся разматывать бинты…
Вид уродливых культей, укоротивших когда-то прекрасные конечности практически вдвое, отрезвил меня лучше любого иного средства. И вот уже на место жаркого порыва души пришла боль, дыхание выровнялось, а я с невероятной ясностью осознала — моё влечение к гостю навеяно обычным одиночеством. Стремлением обрести себя, заполнить внутреннюю пустоту…
Вздохнув, я отвернулась, терпеливо ожидая наступления самого неприятного…
— Чувствуете что-нибудь? — вдруг спросил мужчина.
Началось.
Так и хотелось вывалить ему все свои переживания… Однако я сдержалась.
— Каждое ваше движение, — ответила холодно.
— А сейчас?
— Да.
— И так?
— Да.
— А тут не больно?
— Нет.
Вся боль давно уже сконцентрировалась в сердце…
Закончив осмотр, мужчина встал, вернул всё на место и выпрямился.
— Ну, что сказать, — улыбнулся он. — Состояние прекрасное, раны заживают отлично…
Все эти стандартные комментарии я уже выучила наизусть.
— Когда меня выпустят? — недослушав, поинтересовалась угрюмо.
— А вы очень хотите поскорее выписаться?
— Да.
И я в самом деле мечтала покинуть это заведение. С момента своего появления тут.
— А разве вам есть, куда идти? — вскинул брови врач, попав точно в яблочко.
Ведь у меня действительно никого не осталось…
Нет, конечно, где-то в соседнем городе ждали престарелые родители, и без того едва сводящие концы с концами. Куда им ещё тянуть больную дочь? Своих проблем хватает.
Вот, будь у меня здесь квартира, всё стало бы значительно проще. Свободную жилплощадь можно сдавать, получая дополнительные средства, а можно и вовсе продать, чтобы на вырученные деньги купить какие-нибудь современные протезы и выйти на работу, вернувшись к более-менее привычному образу жизни… Но мы с мужем постоянно откладывали взятие ипотеки, мотаясь по съёмным помещениям. Предпочитали качественный заграничный отдых… И теперь я пожинала плоды нашей глупости.
Зато хоть мир посмотрела. Отныне путешествия вряд ли будут мне доступны…
— Ну, ладно. Ваше право, — так и не дождавшись от меня никакой реакции, обронил врач. — В любом случае сначала вам необходимо поговорить с психотерапевтом. Без его заключения никто вас никуда не отпустит.
— Я не хочу ни с кем обсуждать свою ситуацию.
— Почему?
— Не желаю, чтобы в моей голове ковырялись посторонние.
— Не доверяете? — понимающе хмыкнул врач.
Я кивнула.
— А мне? — вопросительно склонил голову набок мужчина. — Со мной вы не хотите поделиться своими мыслями?
