Моему сослуживцу по Балтийскому флоту,
историку флота и единомышленнику
Михаилу Александровичу Елизарову посвящаю
Автор
Мы, дети страшных лет России,
Забыть не в силах ничего...
Александр Блок
Разве может быть революция безнравственной?
Александр Герцен
Вот уже более ста лет все новые и новые поколения нашей страны неизменно попадают под обаяние матросов революции 1917 года. За минувший век сложился устойчивый образ настоящего революционного матроса — это высоченный здоровяк в бескозырке на затылке и в бушлате, поверх которого перекрещены пулеметные ленты. В руках матроса здоровенный черный маузер, а на тыльной стороне ладони выколот синий якорь. Из-под его распахнутого бушлата видна застиранная тельняшка, а клеша матросских брюк такой ширины, что ими можно мести улицы.
Матрос из легенды не боялся ничего: ни Бога, ни черта, ни белых, не зеленых. Верил он при этом исключительно большевикам, а любил всем своим большим матросским сердцем только вождя мирового пролетариата.
Настоящий революционный матрос был справедлив и беспощаден к царским генералам и буржуям, непреклонен к спекулянтам и кулакам, подозрителен к середнякам и прочим «попутчикам», но за деревенскую голытьбу и заводского пролетария он, не задумываясь, отдавал жизнь.
Настоящий матрос снисходительно смотрел на пехоту, которую презрительно именовал «крупой», и с легкостью «тыкал» самым большим начальникам. Матрос революции мог командовать боевым кораблем и бронепоездом, раскрывать контрреволюционные заговоры, руководить колхозами и строить заводы. Даже если порой наш герой и совершал ошибки: выпивал лишнего, уставал воевать за советскую власть или пел анархистские куплеты, все равно, спустя некоторое время, он обязательно осознавал свои ошибки и с удесятеренной яростью бросался в бой за правое дело. При этом матрос никогда не суетился в бою, с винтовкой наперевес он особой матросской походкой шел навстречу врагу, а когда выкрикивал свой боевой клич «Полундра», враги разбегались во все стороны. При этом настоящий матрос был всегда весел, находчив и остроумен. Он здорово играл на гармонии и гитаре, лихо плясал «яблочко» и небрежно курил экспроприированные у «контры» сигареты. Все барышни, попавшие в его поле зрение, мгновенно влюблялись в него и сдавались без боя.
Именно таков образ настоящего революционного матроса, дошедший до нас в кинофильмах и в книгах, в учебниках и в памятниках. Рядом с этим образом неизбежно меркнут и красногвардейцы, и буденновцы. Матрос затмевает собою всех. А потому кто из нас, будучи мальчишкой, не мечтал быть настоящим революционным матросом!
Пример матросов революции был настолько заразительным, что его последствия мы ощущаем и сегодня. Это и тельняшки на груди десантников и спецназовцев, как символ особой мужественности. Это и татуированные наколки на запястьях уголовников, как символ особого братства. Это и элегантные женские «матроски», как символ девичьих грез о настоящем мужчине. Это и детские бескозырки с надписью «Герой», как символ мечты о будущих подвигах и приключениях.
Революционные матросы были порождением самой революции, и ее любимыми детьми, эгоистичными и своенравными. Рожденные жестоким временем, они и сами редко бывали милосердными. Но именно они были самыми преданными и верными детьми революции. Именно матросы, как никто другие, первыми доверчиво поверили в ее идеалы, а поверив, остались верны этим идеалам до конца, заплатив за свой идеализм жизнями. Ничего подобного никогда не было и не будет ни в одной другой стране мира. Перед нами удивительный и неповторимый феномен XX века — рыцари и палачи, герои и каратели в одном лице — матросы русской революции.
Как же появились революционные матросы? Кем были они в реальной, а не в мифологизированной истории? Насколько соответствовали они своему легендарному образу? Чем жили, о чем мечтали и чем занимались, что натворили и чем прославились в действительности? На все эти вопросы мы и попробуем ответить в серии книг, посвященной матросам эпохи 1917 года.
Глава первая
«ВЕЛИКАЯ БЕСКРОВНАЯ»
К 1917 году в Первой мировой войне, которая вот уже более двух лет сотрясала планету, наметился окончательный перелом. Несмотря на еще далеко не сокрушенную военную и экономическую мощь Тройственного союза (Германия, Австро-Венгрия и Турция), было очевидно, что все три империи постепенно выдыхаются, в то время как противный им союз держав Антанты (Россия, Англия, Франция) и поддерживающие их США, Япония, наоборот, все больше и больше наращивают свои силы. Поражение Тройственного союза было уже предопределено, вопрос стоял лишь о времени и количестве жертв.
Что касается России, то для нее к началу 1917 года в военном отношении все обстояло если не блестяще, то в целом достаточно стабильно. После досадных поражений 1915 года, вызванных снарядным и патронным «голодом» в войсках, ситуация постепенно выровнялась. Наряду с регулярными поставками вооружения из Англии, Франции и США теперь с каждым месяцем наращивала мощности и отечественная промышленность. Линия фронта, несмотря на некоторые успехи немцев на севере и неудачи австрийцев на юге, в целом была также достаточно стабильна.