Все, что по силам руке твоей — делай, потому что в могиле, куда ты пойдешь, не будет ни работы, ни мудрости, ни знания, ни размышления…
Эклезиаст
Почему я хотел услышать его советы? Потому что именно этот человек, по моему глубокому убеждению, делает ножи, максимально приближенные к моему же идеалу. Дорогие, очень качественные клинки из самых знаменитых материалов… Все это так. Главное же в том, что Илья Куликов, знаменитый ярославский мастер, великолепно делает именно «рабочие» ножи, искусно выдерживая тонкую грань «полевого дизайна». И я, как заядлый любитель и ценитель «дикой жизни в белых пятнах», давно смог оценить все прелести и достоинства его изделий. Кроме того, Куликов славен своим болезненным пиететом к тем самым «ножевым деталям», в которых и кроется дьявол…
Цель у меня была проста — выяснить, чем же отличается нож, изготовленный руками Мастера, от ножа, пусть и ручной работы, но… рядового?
И вот что он рассказал…
Красота появилась на Земле задолго до человека. Красота была абсолютная, а жила спокойно, но потом появились мы — люди. И красота начала исчезать, да не вся…
В один прекрасный день после очередного весеннего авитаминоза первобытный человек потерял сначала хвост, а затем и мощные клыки. Немного погоревав над потерями, человек стал изобретать орудия для своего выживания во все еще дикой, как и сам он, природе. Закопав хвост при помощи палки-копалки и прибив мамонта булыжником, человек задумался над проблемой разделки первой весомой добычи. Так и был изобретен НОЖ. Каменный, конечно. Сперва это был просто осколок кремня, с острым краем, кое-как приспособленный для реза.
Функцию свою он выполнял, но был груб и непритязателен на вид. И тут в человеке проснулась тяга к Красоте. Выкраивая время между охотой, едой и ловлей блох, он уходил в дальний угол пещеры и совершенствовал свое орудие, отжимкой добиваясь ровного края и симметрии сколов. И Новый Нож был уже красив.
Придумав рукоять, человек стал украшать и ее, все более усложняя орнаменты и совершенствуя технику обработки камня.
Он и так тратил на это достаточно много времени, но Красота требовала все больших жертв, в том числе многих часов короткой человеческой жизни, и ножей он делал мало…. Так вот и появился на свете Мастер.
В соседней пещере жило другое племя, чьи ножи отлично резали, но соседским работникам клинка было лень отделывать и разукрашивать обычный рабочий инструмент, — ведь он и так резал! А если и снисходили они до отделки, то была она кривой и малоинтересной. Однако делали они ножей много, а на еду меняли часто, благодаря чему быстро и с удовольствием плодились. Так появились Умельцы.
Вот и повелось с тех пор, что всегда мастеров мало, а умельцев — много. До сих пор все они продолжают делать свои ножи, но и те, и другие изделия выполняют свою прямую функцию — резать. Но только в ножах мастеров живет Красота.
Так давайте же с присущей нам эпилептоидной тщательностью разберемся, чем же отличается нож мастера от ножа умельца? Ответ очевиден — отношением к мелочам…
На разных этапах изготовления ножа применяется множество технологий и приемов. Им можно следовать полностью и точно, а можно и немного схалтурить… в мелочах. Для простоты и популяризации изложения давайте введем современный сленговый термин — «косяк», слово для восприятия легкое и веселое. «Косяк» — это небольшая недоделка, небрежность линий, фамильярное отношение к геометрии, или нарушение технологии, ведущая к утрате Красоты, но позволяющая экономить время. И искусственно веселые дядьки с Ямайки тут не причем.
Для однозначности повторим терминологию «ножевых частей» (рис. 1).
На какие «косяки» следует обратить внимание при анализе внешнего вида и свойств ножа, лежащего перед вами? Где искать их? Начнем с внешнего осмотра:
Общая геометрия
Посмотрев на нож со стороны обуха, мы легко определим, не кривой ли у него клинок? Все нормально? Отлично.
Затем мы определим его соосность с рукоятью в этой же проекции (рис. 2). Если обух имеет заточку, то заодно определим и ее симметричность. Теперь нож можно переворачивать.
Посмотрим на нож в профиль, с одной и другой стороны, — что здесь может быть порочного? Линия, отделяющая пяту клинка от ребра заточки с обеих сторон, должна быть абсолютно идентична «напарнице» с обратной стороны клинка и по степени наклона, и по «объемной» выраженности.
Само же ребро заточки (если оно есть, а клинок не имеет спусков от самого обуха) должно быть прямым, четким и равноудаленным от обуха с обеих сторон (рис. 3). Сами спуски должны быть выточены ровно, без волн.
Повернем нож режущей кромкой (в дальнейшем РК) кверху и взглянем на нее.
Радиусный переход РК в пяту клинка должен быть одинаков с двух сторон (рис. 4). Еще на пяте может находиться такая деталь, как «дулька», представляющая небольшую выточку в месте непосредственного перехода РК в пяту. Дулька — выточка может быть различной формы — полукруг, треугольник, а то и более сложной геометрии.
Предназначение дульки многие объясняют удобством заточки последних 1–2 мм РК (фото 1). Однако она имеет один существенный недостаток — в этой выточке могут застревать при перерезании различные волокнистые материалы, волокна веревок и ветоши, нити рыболовных сетей и другие плетеные (тканные) мишени. Да и сам факт необходимости заточки «последнего миллиметра», перехода РК в пяту, является весьма спорным. Какую такую узкоспецифичную операцию можно сделать именно этим «первым миллиметром», но нельзя сделать соседним с ним? А вот любителям подводной охоты при попытках перерезания сети, в которую может попасть ныряльщик, рыбакам и туристам дулька вполне может обеспечить несколько неприятных мгновений, достаточных, чтобы вспомнить классику: «Тятя, тятя наши сети притащили…» Ну, да не будем о грустном.
