Впервые о генерале Рокоссовском я узнал зимой 1941 года в Сталинграде. Там, в поселках завода «Баррикады», где осенью 1942 года развернутся ожесточенные бои, формировался наш воздушно-десантный полк. Писатель Владимир Ставский в газетной статье «Враг оголтело рвется к Москве» сообщал: «Части Рокоссовского, верные своим боевым традициям, оказывают упорное сопротивление врагу и бьют его беспощадно. Бойцы энской дивизии за один лишь день захватили у противника 4 миномета, 3 станковых пулемета, 16 легких пулеметов. В боях у деревни Н. взято пять орудий, танкетка, зенитная установка…»
Это потом будут внушительные и многочисленные трофеи, а тогда захват танкетки и зенитной установки был весомым и значимым событием.
Неведомо было в то далекое время, кем являлся этот удачливый военачальник — командиром полка, дивизии или отряда, не знали, что его войска сражаются на самом ответственном направлении в развернувшейся битве за Москву.
Маршал Рокоссовский! Теперь это имя известно всему миру, о нем написаны сотни книг и статей. В них выражена великая благодарность человеку и полководцу, внесшему неоценимый вклад в достижение Победы в нелегкие годы военного лихолетья.
Человек блистательной и трудной судьбы, он бился с врагами у западных границ страны в тревожные июньские дни 41-го года. В ненастную суровую осень первого военного года подчиненные ему войска отбивали яростные атаки немецких полчищ, рвавшихся к Москве. Он один из тех, кто в феврале 43-го разгромил у Волги армию Паулюса. Сокрушил в Белоруссии наиболее мощную группировку врага. А сияющей победной весной 45-го армии Рокоссовского завершили разгром врага в фашистском логове.
Позже мне стало известно о нем многое, что скрывалось за завесой секретности. Знакомство же с сыном маршала и его рассказы дополнили портрет полководца многими важными штрихами.
С Виктором Константиновичем Рокоссовским я встретился в 1965 году. Помню, в наш отдел штаба СКВО заглянул незнакомый мне старший лейтенант. Невысокого роста, подвижный, с живого выразительного лица его не сходила улыбка.
— О, Виктор! Заходи! — приветствовал его мой коллега и сказал, обратившись ко мне:
— Знакомься. Сын маршала Рокоссовского.
Он занимал невысокую должность, служил офице-ром-инструктором в спортивном клубе армии.
— Ты где же пропадал? — спрашивал меж тем коллега. — В Москве? И отца видел?
— Не только его, но и Жукова. Он был в гостях, — отвечал Виктор. — Они о чем-то говорили. Отец увидел меня, обнял: «Здравствуй, поручик!» Поздоровался и Георгий Константинович. Потом говорит: «Что ж он, Костя, до сих пор старший лейтенант? Ты бы помог…» — «Дорогу в жизни пусть пробивает сам, — ответил отец. — Терпеть не могу покровительства».
— Что у маршала есть дочь Ада, знал, — заметил я после ухода Виктора. — А о сыне нигде не читал.
— В книгах да газетах пишут далеко не всю правду, — ответил склонный к философствованию коллега.
С той поры и продолжается мое знакомство с сыном знаменитого маршала и удивительного человека.
В биографических справках о Рокоссовском местом его рождения указываются Великие Луки, что во Псковской области. Эту версию подтверждают энциклопедии: Большая Советская и Военная.
Но вот передо мной автобиография Константина Константиновича. Написана она собственноручно. В ней сказано: «Родился в г. Варшаве в 1896 году. Отец рабочий, машинист на Риго-Орловской, а затем Варшавско-Венской железной дороге. Умер в 1905 году. Мать — работница на чулочной фабрике».
Так где же родился маршал: в Варшаве или в Великих Луках? Ксаверий Юзефович Рокоссовский работал паровозным машинистом на Риго-Орловской железной дороге. Обслуживаемый им участок находился у города Великие Луки Псковской губернии. В Великих Луках он и жил. Там степенный сорокалетний поляк встретил свою будущую жену — голубоглазую русскую девушку Антонину Овсянникову, уроженку Пинска. Она учительствовала в местной школе. 9 декабря 1896 года у них появился первенец, которого назвали Константином.
Вскоре Ксаверия Юзефовича перевели в Варшаву — обслуживать городской участок Варшавско-Венской железной дороги. Семья поселилась вначале в пригороде Варшавы, в так называемой Праге, находящейся на противоположном берегу Вислы, а затем переехала на другую квартиру, ближе к вокзалу и училищу, в которое поступил Костя. К этому времени в семье уже были дочери: Елена и Мария.
В 1905 году на железной дороге произошла катастрофа, в которой серьезно пострадал отец. После долгой болезни он скончался, вскоре умерла и Мария. Семья осталась без средств к существованию.
Мать вынуждена была прекратить учительствование и поступить на чулочную фабрику, где выполняла заказы на трикотажные изделия. Поступила на работу и Елена. После окончания городского четырехклассного училища на чулочной фабрике оказался и Костя, его приняли чернорабочим.
В начале 1911 года умерла мать. Мальчику в то время исполнилось 14 лет. В поисках заработка он поступил каменотесом на гранильную фабрику Высоцкого в городе Гроец Варшавской губернии. Здесь и застала его первая мировая война.