Судьба свела меня с выдающимся полководцем нашего времени совершенно случайно. Я тогда работал в Главном военном госпитале имени Н.Н.Бурденко, возглавлял кардиологическое отделение. Здесь же трудилась старший ординатор терапевтического отделения Галина Александровна Семенова, жена маршала. Однажды, дело было в 1965 году, она подошла ко мне: "Может быть, посмотрите Георгия? Что-то с сердцем у него неладно."
Такая просьба, конечно, меня озадачила. Было известно, что маршал находится на медицинском наблюдении в Кремлевской больнице. Хотя он и в опале, но вмешиваться в лечение такого именитого пациента казалось некорректным по отношению к коллегам Кремлевской больницы. С другой стороны, не хотелось и отказывать всеми уважаемой Галине Александровне. Посоветовавшись с руководством Центрального военно-медицинского управления, я согласился.
На даче маршала я был встречен сдержанно. На вопросы он отвечал кратко, неохотно рассказывал о перенесенных ранее заболеваниях. Из медицинской книжки и архивных историй болезни удалось установить, что боли в области сердца и за грудиной, а также периодические головные боли и легкие головокружения он стал отмечать с 1947–1948 гг. При диспансерном и стационарном обследовании была выявлена ишемическая болезнь сердца и начальный атеросклероз церебральных артерий. Рекомендованный врачами режим ограничения физических нагрузок маршал соблюдал не всегда, продолжал систематически заниматься физкультурой (утренняя зарядка, верховая езда, лыжи, охота, рыбная ловля и др.)
В годы Великой Отечественной войны он выполнял ответственную и напряженную работу, руководил многими большими военными операциями в качестве первого заместителя Верховного Главнокомандующего. По окончании войны маршал несколько лет командовал крупными военными округами, в течение двух лет был министром обороны. В 1957 году он выезжал с государственным визитом в Индию, в конце того же года был снят с должности и уволен в отставку.
В 1954–1956 гг. маршал лечился в стационаре по поводу обострения хронического холецистита и панкреатита, в послевоенные годы неоднократно был консультирован ведущими специалистами страны, обследовался в стационарах.
Последние две недели он находился на домашнем режиме в связи с участившимися болями в груди. Повторные ЭКГ-исследования особых тревог у лечащих врачей не вызывали.
Некоторые особенности болевого синдрома не позволяли мне полностью исключить осложненное течение ИБС. Было решено применить расширенное электрокардиографическое исследование, апробированное в те годы в госпитале. Исследование было проведено госпитальным доктором М.Д.Момотом и выявило изменения, характерные для ограниченного размера инфаркта миокарда, протекавшего атипично (ноябрь 1965 г.). По желанию больного, согласованному с врачами Кремлевской поликлиники, он был госпитализирован в Центральный военный госпиталь им. Мандрыки. Заболевание протекало без осложнений, после госпиталя Георий Константинович для закрепления результатов лечения был переведен в военный санаторий «Архангельское».
Много позже выяснилось, что в январе 1948 г. Георгий Константинович, по словам родственников, лечился недели три в стационаре якобы по поводу инфаркта миокарда, а в феврале того же года, выписавшись из госпиталя, сразу же выехал в Свердловск к новому месту службы. Такой диагноз вызывает определенные сомнения, так как в те годы по медицинским канонам сроки лечения при этом заболевании были значительно более длительными. Скорее всего, он перенес тогда обострение хронической коронарной недостаточности, связанное со стрессовой ситуацией (чекистские обыски, отстранение от должности командующего Одесским военным округом). Каких-либо медицинских документов об этом эпизоде обнаружить в архивах не удалось.
С этого времени и начались мои встречи с маршалом, причем вначале я был как бы советчиком жены маршала, Галины Александровны, и не общался непосредственно с терапевтом Кремлевской поликлиники. В дальнейшем я приобрел статус врача — представителя Министерства обороны и наши деловые взаимотношения с кремлевскими врачами все девять лет до кончины маршала никогда не омрачались какими-либо недоразумениями.
После перенесенного инфаркта миокарда самочувствие Георгия Константиновича быстро улучшилось, он продолжал активный образ жизни: выезжал вместе с двоюродным братом М.М.Пилихиным на рыбалку, изредка на охоту, много времени проводил в дачном саду, побывал в санатории в Прибалтике, посещал московские театры и т. п.
По окончании Великой Отечественной войны Георгий Константинович неоднократно подвергался опале, в которой, по мнению историков (Н.Г.Павленко и др.), можно условно выделить три периода: 1946–1953 гг., 1957–1965 гг. и 1967–1974 гг., т. е. почти 25 из 28 лет после завершения войны.
Мои контакты с маршалом пришлись на конец второго и третий периоды опалы. В эти годы маршал находился в обстановке общественной изоляции и негласного надзора, под давлением сфабрикованных тяжких политических обвинений, и практически лишился возможности свободного общения со многими друзьями и товарищами, остерегавшимися контактов с поднадзорным из-за постоянной угрозы собственной карьере.
