Федор Раззаков
Мамаша Баркер
В 1931 году Ма Баркер было 59 лет, и она была матерью трех сыновей, наводящих под ее руководством ужас на жителей Сен-Поля и Чикаго. Вся семья встала на путь преступлений в начале первого десятилетия 20-го века и никакие тюремные сроки не могли свернуть их с этого пути. Однако в 1926 году семья Баркер поредела: во время очередного налета один из братьев, Герман, попал в засаду и, не желая попадать в руки полиции, застрелился. Так у мамаши осталось трое сыновей. Впрочем, вскоре и они попали в руки правосудия и угодили за решетку.
Первым на свободу в 1931 году вышел младший - Фредди. Тогда ходили упорные слухи о том, что мамаша Баркер оказывала существенную материальную поддержку некоторым местным заправилам в их борьбе за власть в городах Сен-Пол, Канзас-Сити и Джеплин, что и помогло Фредди оказаться на воле. Он вернулся домой не один, а со своим любовником Элвином Карписом и с благословения матери Фредди и Карпис вновь берутся за револьверы. С лета 1931 года эта парочка совершила целую серию вооруженных налетов на богатые магазины, обчистив их до нитки. Все деньги шли в кубышку мамаши Баркер. Вскоре к удачливым бандитам присоединилось еще несколько головорезов, и банда превратилась в весьма серьезное вооруженное формирование. В октябре 1932 года, освободившись из тюрьмы, к ним присоединился третий брат Артур. В таком составе банда мамаши Баркер совершила за два года более дюжины налетов на банки, убив при этом нескольких полицейских и охранников.
Однако нападения на банки были делом хлопотным, и каждый понимал, что рано или поздно пули полицейских его настигнут. И тогда мамаше Баркер пришла гениальная идея.
1 марта 1932 года Америку потрясло у знаменитого американского авиатора Чарльза Линдберга украли маленького сына. За его жизнь похититель потребовал 50 тысяч долларов. И хотя дело было раскрыто и преступник (Бруно Хауптман) сел на электрический стул, этот случай вдохновил мамашу Баркер.
15 июня 1933 года Фредди и Карпис похитили богатого пивовара У. Хамма и вскоре получили за его жизнь солидный выкуп. Эта удача окрылила бандитов, и в январе 1934 года они похитили банкира Бремера и взяли с его родственников выкуп в 200 тысяч долларов. Правда, полиция уже шла по их следу и могла вот-вот схватить с поличным. И тогда мамаша Баркер придумала гениальный ход: собрав банду, она приказала всем на время разъехаться в разные стороны и полностью сменить внешность - перекрасить волосы, одеть черные очки и т. д. Себе и Фредди она решила сделать пластическую операцию, и даже снять кожу с кончиков пальцев. В те годы, когда директор ФБР Эдгар Гувер ввел повальную дактилоскопию среди преступников, у гангстеров Америки эта операция пользовалась огромной популярностью. Ее сделал себе и самый знаменитый налетчик Америки Джон Диллинджер, которого Ф. Рузвельт объявил "врагом нации № 1".