На подстилке, поджав ноги, лежал телёнок. Головка лопоухонькая, сам весь рыжий, с белым пятнышком на боку. Был он ещё совсем маленький. Ничего-то не понимал, ничего не знал. Он даже не знал, что его зовут Малышкой.
Раз на ферму пришла дочка телятницы тёти Клани — Дуняша.
Увидела она рыжего телёнка, обрадовалась:
— Ой, мамочка, гляди, какой телок-то махонький!
— Ну да, у него и прозвище такое — Малышка.
— Вставай, Малышечка, — попросила Дуняша.
Телёнок будто понял — поднялся на ножки. Смотрит по сторонам чёрными влажными глазами, удивляется: «А ведь я стою! Сам стою!»
Дуняша погладила Малышку по крутому лбу. А он как боднёт её!
— Ишь, прыткий какой! — засмеялась Дуняша.
Она потрогала ладошкой ноздри телёнка. Ладошке стало тепло: Это телёнок дыхнул. И вдруг захватил губами Дуняшин палец.
— Мам, слышь, он сосёт! Он мой палец совсем засосал.
— Сейчас мы ему что-нибудь послаще дадим, — сказала мама.
Она поставила перед телёнком бадейку с тёплым молоком.
Телёнок фыркнул и принялся пить молоко.
А Дуняша рядом на корточки пристроилась и глядит. Малышка торопится, фыркает, чихает. Боится, что молоко заберут.
— Ох, глупый! Ох, смешной! — приговаривает Дуняша.
Выпил телёнок всю бадейку, лёг на подстилку. На боку у него белое пятнышко дрожит. Устал, видно, наработался.
Поглядела Дуняша на белое пятнышко, на Малышкину ушастую морду, и ей показалось, что она давным-давно его знает.
Наклонилась к самому уху телёнка и шепнула:
— Давай с тобой, Малышка, дружить. Я за тобой ухаживать буду, ладно?
Малышка покосился на Дуняшу и мотнул головой, будто хотел сказать: «Ладно, ухаживай, а там поглядим, может, и подружимся».
На другой день Дуняша опять упросила маму взять её на ферму. День выдался морозный, звонкий — каждый шажок слышно. От мороза деревья постреливают.
Закутали Дуняшу поверх шубки в большой пушистый платок, сзади крест-накрест завязали.
Платок налез Дуняше на лоб и глаза, спрятал от мороза щёки и подбородок — один только нос торчит наружу. Шагает Дуняша, точно кулёк на ножках.
— Эх, сидела бы ты, дочка, дома, — вздыхает мама. — Попила бы с бабушкой чаю, книжки с картинками поглядела.
— Нет, — отвечает Дуняша и закрывает варежкой нос. — Я помогать Тебе буду за Малышкой ухаживать.
— Мне помогать? Что ты, доченька, это дело трудное, сноровки требует. Тебе не суметь.
Дуняша забежала вперёд, ухватила мать за пальто:
— Сумею, мамочка, сумею. Я стану всё, как ты, делась…
— Ладно, дочка, раз-другой сходишь, потом самой надоест.
За разговором не заметили, как подошли к ферме. Мама взяла из тамбура вилы и пошла в загон.
Посередине загона стояли покрытые снегом стога. У большого стога снег в одном месте был сброшен и выглядывало прочно свитое сено. Казалось, что под снегом схоронилось от мороза лето.
Тетя Кланя посадила на вилы чуть ли не целую копёшку сена и, подняв над головой, понесла в тамбур.
— Отнеси-ка его, дочка, в кормушки старшеньким телятам, — сказала она, сбрасывая сено в угол.
— Нет, я к Малышке сперва сбегаю.
Мама усмехнулась:
— Ну беги, беги, помощница!
Дуняша побежала к Малышке. Обняла его за шею, шепчет:
— Миленький Малышечка, как ты тут без меня? Хорошо ли тебе? Телёнок замотал головой: «Чего, мол, пристаёшь. Ты лучше меня молоком напои».
Дуняшина мама уже хлопотала подле большого молочного бидона, расставила вокруг него десять пустых бадеек.
«Точно грибки под берёзкой», — подумала Дуняша. Она отпустила Малышкину шею и выбежала из клетки, даже дверку не закрыла. Когда все бадейки наполнились молоком, Дуняша крикнула:
— Мамочка, дай я теперь сама! Сама напою!
Она подхватила две бадейки и побежала к Малышкиной клетке. Вдруг нога у неё поскользнулась и… хлоп! Упала Дуняша. Одна бадейка в сторону отлетела. А на полу — молочная лужа.
— Эх, какая ж ты неспособная! — рассердилась мама. — Куда уж тебе за телёнком ухаживать? Иди-ка лучше домой.
Заплакала Дуняша:
— Мамочка, прости, больше не буду.
— Я-то прощу. А что председатель Пётр Фокич скажет? Ведь колхозное молоко зря по полу разливаем.
— А ты Петру Фокичу не рассказывай; вот он и не узнает!
Мама улыбнулась:
— Ох и помощница! Хорошо хоть другую бадейку не пролила. Она подошла к дочери. Подняла её с пола и принялась отряхивать ей шубку.
Тем временем Малышка тихонечко вышел из клетки. Он подобрался к стоящей неподалёку бадейке, расставил пошире ноги, наклонил голову и принялся пить. Видно, решил так: «Пока дочь с матерью думают, как меня лучше накормить, я сам побольше выпью».
Оглянулись тётя Кланя и Дуняша и руками всплеснули: ведёрко-то уже пустое громыхает. Только на дне молочко осталось.