Маленькие и злые

Однажды… Да почему однажды, можно конкретнее: в июне 2019 года, когда мы с Женей Абрамовичем гостили в Кривом Роге у Максима Кабира, Макс спросил, не хочу ли я собрать какую-нибудь тематическую антологию. Мы шли по тихому зеленому парку, за спиной остались пристань с катамараном и белая колоннада, и я ответил, что пока не созрел. Была идея сборника «Двуногие» — да зачахла.

Зато родилась другая: про злобных гномов, карликов и прочую недружелюбную мелочь, инфернальную и не очень. Навскидку вспоминались «Румпельштильцхен» (не сказка братьев Гримм, а фильм 1995 года режиссера Марка Джонса), киносериал «Лепрекон» и забавно-агрессивные «маленькие человечки из леса» мультсериала «Гравити Фолз», которые построили из своих тел гнома-великана (ах, какая отсылка к рассказу «Холмы, города» Клайва Баркера!), а также маскировались под зомби-парня.

В литературе — фэнтези обходим стороной — тема гномов/карликов, если опять-таки поворошить память, встречается не так часто. В общем чате, где мы с авторами обсуждали концепцию сборника «Маленькие и злые», Максим Кабир вспомнил необычных злюк: курганных эльфов из рассказа «Новая дочь» Джона Коннолли и мелкого тролля из сборника киноновелл «Кошачий глаз». А Михаил Павлов как раз дочитал антологию «Страшные сказки. Истории, полные ужаса и жути», которая открывалась и закрывалась рассказами, обыгрывающими сюжет «Румпельштильцхена», и начал «Инициацию» Лэрда Баррона — «а там в начале опять Карлик, золотая пряжа, угадай имя, все дела». Пока шла работа над «Маленькими и злыми», я наткнулся на рассказ Бентли Литтла о карлике-почтальоне.

Если не о литературе, то, конечно, нельзя не вспомнить про садовых гномов. Их почти не встретишь у нас на лужайках (у родителей жены на крыльце частного дома сидят керамические жаба и еж; газоны вдоль многоквартирных жилых домов порой украшают поделки из автомобильных шин) — за этим лучше отправиться в Германию или Англию. Что и сделал один из авторов, Алексей Жарков.

Вот вроде бы и все. Остальные гномы попрятались, затаились. Вряд ли у них развился комплекс неполноценности, а вот злости накопилось предостаточно…

Возможно, нам всем стоит почаще смотреть вниз. Или как раз не стоит.

Безопаснее поискать в книгах.

Надеюсь, дорогой читатель, как-то невзначай задумавшись о гномах, ты вспомнишь одного из маленьких плохишей этого сборника. Я — уж точно.

Хочу сказать огромное спасибо всем, кто работал над этой книгой. Суровый мужской коллектив разбавили две девушки-Белоснежки, Алиса Юридан и Августа Титова. Безумно рад заполучить в сборник рассказы этих кудесниц. А замечательную обложку нарисовал не менее замечательный художник Владимир Григорьев. Давным-давно на одном форуме у него был ник «Giant Midget».

…Никогда не любил (не умел) писать аннотации, синопсисы и прочее сопутствующее, сублитературу, так сказать. Сообщаю об этом исключительно из желания растянуть данное предисловие, придать ему веса и глубины. А вообще — кто сказал, что предисловия должны быть длинными? Короткое здесь в самый раз — сборник-то про коротышек. Поэтому с чистой совестью закругляюсь. А вам — еще раз — в памятку:

Пока вы смотрите вперед, по сторонам или вверх, выискивая горгулий на серых фасадах или гарпий в грозовом небе, на вас смотрят — пялятся — другие создания, смотрят снизу вверх…

И, скорее всего, ухмыляются.

Дмитрий Костюкевич

Брест, апрель 2020

Максим Кабир

Этот парень словно вырос из-под земли, хотя слово «вырос» звучало иронично, учитывая его габариты. Шкет едва доставал макушкой до паха Беляка. Столкнулись два столь контрастных человека — почти двухметровый и едва ли метровый — в подслеповатом фонарном свете, в переулке, подванивающем кошачьей мочой, под бельевыми веревками и шуршащими на ветру простынями. От неожиданности Беляк поперхнулся, выпучил глаза. Реакция была грубоватой, и парнишка зырнул неодобрительно: мол, что, дылда, впервые видишь карлика?

Беляк опомнился, отступил, давая коротышке пройти.

— Простите, — обрел он дар речи. — Я ищу одно заведение. «Small tribe».

— Налево, — не оглядываясь, буркнул коротыш.

Без подсказок виртуальных собеседников Беляк никогда бы не отыскал это место, спрятанное в лабиринтах промзоны. Законспирировать пивную — странноватая идея для бизнеса, тем более такого… узконаправленного.

За углом располагалось компактное здание, ровесник облупленных фасадов, меж которыми его втиснули. Возможно, раньше здесь был склад или овощная база. Или что угодно — территория большого человека, отвоеванная гномами.

«Small tribe». Бар, музей.

Неоновая вывеска моргнула кокетливо. Беляк облизал губы. Вот оно. Анонимы из сети не соврали.

Дверь была рассчитана на лилипутов. Чтобы не расшибить макушку о притолоку, Беляк не то что пригнулся, а практически присел. Но за порогом удалось распрямиться. Он очарованно осмотрелся. Бармен, протирающий посуду за дубовой стойкой, — вылитый Тирион Ланнистер. И посетители как на подбор: трехсотграммовые бокалы казались кубками викингов в их лапках. Ботиночки и туфельки не болтались над полом лишь потому, что мебель тут была специальная, словно купленная в «Детском мире». Сестра Беляка усаживала за такие столики плюшевых медведей и поила вымышленным чаем.