Осенью 1612 года Московский Кремль осадило народное ополчение во главе с князем Дмитрием Пожарским и Козьмой Мининым. За зубчатой кремлевской стеной укрылись иноземные захватчики и горстка русских бояр и дворян, находившихся в Кремле на положении заложников. Среди них был шестнадцатилетний стольник Михаил Романов, чьей жизни угрожала смертельная опасность. В осажденном Кремле разыгрывались леденящие кровь сцены. Поляки и немецкие наемники разграбили царские сокровища. Бедный шляхтич, пришедший в Москву в дырявой рубахе, теперь щеголял в мехах и парче. От свалившегося на них богатства грабители словно ошалели. Из озорства они заряжали мушкеты отборными жемчужинами размером в добрый боб и палили в воздух. Днем и ночью шел пир горой, благо дворцовые кладовые ломились от съестных припасов. Черной икры в бочках, копченых осетров, масла, сыра, жита, солода, хмеля, соленых грибов было запасено столько, что хватило бы на десять лет осады. Однако никто из поляков не помышлял о сбережении припасов. На пиво и мед глядеть не хотели, бочки опрокидывали наземь и выливали. В луженые глотки наемного сброда лились душистые фряжские вина. Каждый брал, что хотел, воображая, что изобилие никогда не иссякнет. Все было истреблено самым расточительным образом, по большей части даже не выпито и съедено, а зря брошено и затоптано в грязь.
Расплата за легкомыслие не заставила себя долго ждать. Когда вокруг Кремля сомкнулась осада, начался лютый голод. Иноземцы питались скверным и нечистым, истребили всех мышей и крыс. Голод породил людоедство. По ночам поляки выкапывали мертвецов из могил и жадно пожирали их. Сильный поедал слабого, отцы умерщвляли детей своих.
Михаил Романов страдал от голода так же, как и все обитатели Кремля. К счастью, у него была подруга Марья Хлопова. Вместе со своей бабушкой Федорой Желябужской, близкой к боярам Романовым, она пряталась от поляков в полуразрушенном дворце Лжедмитрия I. В другое время молодым людям не позволили бы близко подойти друг к другу, но в осажденном Кремле было не до соблюдения старинных обычаев. Марья Хлопова отличалась бойким и решительным характером. Вдвоем с Михаилом Романовым они бродили по Кремлю в поисках пропитания. Им повезло раздобыть дохлую ворону, которая считалась неслыханным лакомством. С трудом они уберегли драгоценную добычу от Салтыковых, сверстников и двоюродных братьев Михаила. Однако Романовым не удалось насладиться похлебкой из вороны. Едва ее сварили, пришла весть, что поляки капитулируют и выдают русских заложников народному ополчению.
С тяжелым сердцем бояре вышли из-за кремлевской стены на Каменный мост. Многие участники ополчения, особенно казаки, считали их изменниками и угрожали расправой. Начальнику ополчения князю Дмитрию Пожарскому едва удалось вырвать бояр из рук разъяренных казаков. Во время стычки на Каменном мосту Михаил Романов был на волосок от гибели, но Марья смело бросилась на защиту друга. Когда она перевязала нанесенную ему рану, Михаил пообещал, что не забудет свою подругу. В этот момент в его сердце зародилось любовное чувство, которое он пронес через всю жизнь.
Никто и помыслить не мог, что всего через несколько месяцев юного стольника Михаила Романова венчают на царство шапкой Мономаха. Опасаясь буйных казаков, Михаил и его мать великая старица Марфа уехали в костромскую вотчину Домнино. Их сопровождали несколько ближних людей, в том числе Федора Желябужская и ее внучка. Михаил смотрел на девушку влюбленными глазами, а его двоюродные братья Салтыковы дразнили их женихом и невестой. Великая старица Марфа не одобряла чувства своего сына. Дворянская дочь не ровня боярам Романовым, к тому же Марья Хлопова отличалась независимостью суждений, неподобающих покорной девице. Сестра Марфы – старица Евтиния, мать братьев Салтыковых – на каждом шагу шпыняла дерзкую девушку.
В это время в Москве собрался Земский собор. Долго спорили участники собора о том, кого выбрать царем. Перебрали всех кандидатов: и заморских королевичей, и русских князей. Предлагали даже «воренка» – сына Марины Мнишек от Тушинского вора. Но в итоге сошлись на Михаиле Романове. Бояре рассчитывали, что они будут легко управлять юным и неопытным царем. У стен Ипатьевского монастыря посланцы Земского собора встретили юношу и вручили ему алмазный посох, принадлежавший Ивану Грозному. Отныне он уже не Миша, каким знала его Марья, а великий государь и царь Михаил Федорович всея Руси.
Государь – это «земной бог», которого отделяет от подданных непреодолимая пропасть. Марью отсылают с глаз Михаила Федоровича. Но волею случая Марья все время оказывается в центре событий, связанных с первым царем из династии Романовых. Она встречается с Мариной Мнишек и ее сыном «воренком», которого считают претендентом на московский престол. Вместе с русским посольством Марья Хлопова путешествует в Польшу, где томится в заточении митрополит Филарет, отец царя Михаила Федоровича.
Прошло несколько лет. Романовы окончательно утвердились на троне. Марья выросла и стала невестой. По завершении Смуты она жила с родителями в скромной коломенской усадьбе. Знакомство с царем представляется ей странным сновидением. Ей кажется, что все это происходило не с ней. Однако Михаил Федорович напомнил о себе. Государю пришла пора вступить в законный брак. По древнему обычаю устроили смотр невест. Со всех концов русского государства свозили молодых девушек под страхом нещадной опалы тому из дворян, кто утаит дочь на выданье. Сначала их отбирали в воеводских избах, потом самых красивых отправили в Москву. Таких набралось полтысячи. Пожилые боярыни смотрели, как одеты юные девицы, как они выступают по царским палатам, могут ли поддержать беседу. Потом их испытали бабы-повитухи и оставили только двенадцать невест. Среди них была Марья Хлопова. Она и не надеялась на удачу, но царь Михаил Федорович помнил подругу юных лет и именно ей вручил расшитый жемчугом платок в знак того, что соизволил взять ее в супруги.
