Леонардо да Винчи живет в твоем доме, или Быль о золотом ключике

У любого значительного дела, предприятия всегда есть свой исходный момент: повод к нему — практическая надобность. Так, бывало, деревенский кузнец начинал ковать лемех, когда просил его о том в преддверии весны пахарь. Что заставляет лесничего бережно растить рощу, которую сам он не успеет увидеть в полной красе и силе? Забота о благе потомков и любовь к живой природе. В муках творчества создает изобретатель новую машину, часто тернист его путь, но упрямо преодолевает он преграды, настойчиво продвигается вперед, шаг за шагом приближаясь к поставленной цели. Что движет им в многотрудном занятии? Понимание потребностей общественного производства, желание внести свой личный вклад в технический прогресс и еще — вера в свой разум, знания, опыт.

Иными словами, всякому активному действию обычно предшествует призывный сигнал извне — «Надо!» — и рожденная им целевая установка.

Точно так же начиналась и эта книга. Приняться за нее, отдать ей месяцы напряженного, но вместе с тем увлекательного труда меня побудили письма не удовлетворенных собой, своими личными качествами юношей и девушек, объединенные одним общим беспокойным вопросом: «Как лучше проявить себя в мире людей? Как раскрепостить свои силы?» Этот вопрос мог бесконечно варьироваться по фразеологии, оттенкам мыслей, настроениям, но в конечном счете чаще всего сводился к просьбе приоткрыть тайну местонахождения «золотого ключика» от заветной шкатулки способностей, подсказать дорогу к роднику «живой воды», той самой, что воскрешает силы добрых молодцев…

Далеко не всегда эти послания были адресованы лично мне, часто они встречались на страницах молодежных газет и журналов. Повторяясь из года в год, они позволили отчетливее, острее разглядеть одно довольно-таки настораживающее явление — недостаток уверенности у определенной части молодых людей в своих способностях, принижение ими собственных возможностей, неумение привести в действие резервы интеллектуальных и физических сил. Разве не о том свидетельствуют такие письма-обращения:

Что можно сказать по поводу этих взволнованных и требовательных посланий?

Неудовлетворенность собой, достигнутыми на сегодня результатами, уровнем знаний или мастерства — состояние в общем-то здоровое, естественное для людей любого возраста, а тем более для молодых, жаждущих заявить о себе, самоутвердиться в обществе сограждан. И пусть еще не всегда четко понимается ими суть и особенности процесса самоутверждения и нет опыта преодоления преград на пути к нему — ничего страшного, предосудительного. И опыт, и правильное понимание вещей — все это может прийти со временем. Тогда будет и полезный результат.

Странным и неправомерным в наших глазах должно выглядеть иное, противоположное состояние, тоже порою имеющее место: полнейшая самоуспокоенность, самодовольство, застойность потребностей души, заведомый отказ от работы над собой, от самосовершенствования. В сравнении с таким неоправданным благодушием признание в своих слабостях, откровенное огорчение относительно «малости сил» — даже и не беда вовсе, а напротив, свидетельство движений живой беспокойной мысли, стремления разобраться получше в самих себе. Тем более, что подобная суровая самокритика чаще всего не отражает истинных — и значительных! — возможностей юных индивидов, а говорит лишь о их смятении перед трудностями самоутверждения.

Но если дело только и ограничивается горестными сетованиями на «судьбу-злодейку», если самокритика не сопровождается энергичным поиском выхода из тупика кажущегося, то определенно появляется риск попасть в тупик настоящий, подлинный. Бездеятельность, ожидание некоего целительного чуда, разом разрешающего все проблемы, — такое инертное поведение (нередкое, увы, среди части молодых людей) вызвать сочувствия, разумеется, не может. Однако заставляет поспешить им на выручку, попытаться настроить растерявшихся или слабохарактерных на мажорный деловой лад, подсказать выход из положения. Тем более, когда прямо просят об этом.

Запало в память письмо десятиклассника Сергея М. Может быть, именно оно помогло глубже осознать проблему, волнующую какой-то круг его сверстников. С пронзительной откровенностью прозвучала между строчек письма обида юноши на свое, как он полагает, несовершенство, душевная боль от самоподозрения в бесталанности: