Если, прочитав предисловие, вы задались вопросом, каков, собственно, размер аэростата, то вот ответ: чтобы покрыть ежедневную потребность в кислороде, мы прокачиваем через наши легкие от 15 до 20 тысяч кубических метров воздуха. И раз уж мы начали с поражающих воображение сравнений относительно размеров: если бы можно было развернуть наши легкие на плоскости, они бы покрыли площадь футбольного поля! Один этот факт уже говорит, что легкие часто недооценивают, а ведь они на самом деле восхитительный орган, который, функционируя денно и нощно, совершает для нас невообразимую работу.
Мы можем обходиться без пищи неделями, днями без воды, но без дыхания проживем всего несколько минут, прежде чем первым перестанет функционировать мозг, а затем свою деятельность безвозвратно прекратят все прочие органы. Как умирает неожиданно отключенный от сети питания компьютер, так и в нас жизнь угаснет быстро и окончательно, если легкие перестанут выполнять свою задачу. Поэтому неудивительно, что все функциональные нарушения, возникающие при дыхании, наш мозг немедленно воспринимает как угрозу, как сигнал тревоги, даем мы себе в этом сознательный отчет или нет.
Дыхание – это начало и конец нашей жизни. Вдох, выдох, короткая пауза – вечно повторяющийся процесс от первого крика новорожденного и до последнего вздоха. За 80 лет человеческой жизни дыхательный насос прокачивает необходимый организму кислород примерно от 600 до 700 миллионов раз. Без перерывов, без отпусков, динамически подстраиваясь к потребностям, диктуемым сном или физической нагрузкой.
ОДНИМ ИЗ САМЫХ ВАЖНЫХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ЖИЗНИ ПО СЕЙ ДЕНЬ ОСТАЕТСЯ ТЕСТ С ЗЕРКАЛОМ: ЗЕРКАЛО ДЕРЖАТ ПЕРЕД РТОМ И ПРОВЕРЯЮТ, ЗАПОТЕВАЕТ ЛИ ОНО. ЕСЛИ ЗЕРКАЛО НЕ ЗАПОТЕЛО, ЭТО ЯВНЫЙ ПРИЗНАК ОСТАНОВКИ ДЫХАНИЯ: ЕСЛИ СРАЗУ ПОСЛЕ ВЫДОХА ОРГАНИЗМУ НЕ ДАРУЕТСЯ НОВЫЙ ВДОХ, ЗНАЧИТ ЖИЗНЬ ЗАМЕРЛА.
Внешне может показаться, что дыхание – это чисто механический процесс, на самом же деле ему присуще глубоко мистическое значение. Нас, врачей, занимающихся легкими, называют пульмонологами или пневмологами. Греческое «пневма» переводится как «дыхание», но им же обозначают также дух и душу. Бог вдохнул жизнь в Адама, и это дыхание жизни, как и первый крик новорожденного, – вечно повторяющееся сотворение. Когда у нас перехватывает дыхание и не хватает воздуха, в нас тут же оживают архаические страхи; и да, когда-нибудь мы сделаем свой последний вздох, и потом навсегда испустим дух.