Предисловие от переводчика
Мне кажется, что несколько цитат из Фолкнера будут как нельзя кстати.
Человек — это сумма климатов, в которых ему приходилось жить.
Человек — сумма того и сего, задачка на смешанные дроби с грязью, длинно и нудно сводимая к жизненному нулю — тупика страсти и праха.
Всякий живой лучше всякого мертвого, но нет таких среди живых или мертвых, чтобы уж очень были лучше других живых или мертвых.
Люди всего-навсего труха, куклы, набитые опилками, сметенными с мусорных куч, где все прежние куклы валяются.
Заранее приношу извинения, если мой перевод покажется кому-то неуклюжим, потому что таким он, по крайней мере, представляется мне самому. Полностью это произведение Твена на русский язык не переводилось, это последнее его крупное эссе, напечатанное в 1906 году, в котором он, по всей видимости, подводит итоги своим размышлениям о человеке и жизни. Вы, наверное, и сами поймете, прочитав его трактат до конца, что заставило меня перевести этот труд. Это первый перевод, который мне довелось совершить в своей жизни, и, как мне представляется, последним и останется — слишком уж изнурительным он оказался для меня, буквально через «не могу» я довел его до конца, хотя объемы самого произведения сравнительно малы.
Вы можете делать с этим переводом все, что в голову взбредет, если он чего-то стоит, кроме его опубликования для продажи. Dixi.
a. Человек это машина. b. Личная заслуга.
[Старик беседовал с юношей. Старик заверил его, что человек является всего-навсего машиной, не более того. Юноша возразил ему и попросил обратиться к частностям, и предъявить ему веские доказательства своего убеждения.]
Old Man (Старик). Из чего конструируется паровой двигатель?
Young Man (Юноша). Железо, сталь, латунь, белый металл и так далее.
О.М. Откуда они берутся?
Y.М. Из горных пород.
О.М. В беспримесном состоянии?
Y.М. Нет, в рудных месторождениях.
О.М. Залежи этих металлов внезапно возникли в руде?
Y.М. Нет, это растянутый на века кропотливый труд.
О.М. Возможно ли изготовить двигатель непосредственно из горной породы?
Y.М. Да, но он будет ломким и дешевым.
О.М. От такого двигателя ожидать ничего сверхъестественного не приходится, не так ли?
Y.М. Да, практически ничего.
О.М. Как нужно действовать, чтобы сконструировать добротный и отличный двигатель?
Y.М. Прорыть туннели и шахты в горах; добыть железную руду; раздробить ее, расплавить, превратить в чугун; подвергнуть его бессемеровскому процессу и создать из него сталь. Добыть, обработать и соединить несколько металлов, из которых образовать латунь.
О.М. Затем?
Y.М. Завершить процесс и собрать отличный двигатель.
О.М. А вот с этого двигателя спрос будет по полной?
Y.М. Да, конечно.
О.М. На нем могут работать станки, дрели, строгальные станки, ударные машины, лощильные машины, одним словом, все оборудование на большом заводе?
Y.М. Да, могут.
О.М. А что может работать за счет двигателя из горной породы?
Y.М. Швейная машина, быть может. Возможно, ничего более.
О.М. Люди будут восхищаться отличным двигателем и восторженно хвалить его?
Y.М. Да.
О.М. Но не тем, ломким?
Y.М. Нет.
О.М. Качества стального двигателя будут несоизмеримо выше качеств каменного?
Y.М. Разумеется.
О.М. Личные качества?
Y.М. ЛИЧНЫЕ качества? Как вас понимать?
О.М. Будет ли качество его работы его личной заслугой?
Y.М. Двигателя? Естественно нет.
О.М. Почему же?
Y.М. Потому что не он лично руководит своими действиями. Это следствие закона, по которому его сконструировали. И это не его заслуга, что он выполняет ту работу, на исполнение которой был задуман, и не совершать которую не может.
О.М. И значит слабая работа каменного двигателя тоже не является его личным недостатком?
Y.М. Безусловно. Он делает не больше и не меньше того, что закон его природы позволяет или обязывает его совершать. В этом нет ничего личного; у него нет выбора. Вы пытаетесь подвести меня к мысли, что человек и машина почти что одно и то же, и что ни в поступках человека, ни в работе машины нет никаких личных заслуг?
О.М. Да, но будь добр, не оскорбляйся, задеть я тебя не хотел. В чем принципиальная разница между каменным и стальным двигателем? Назвать ли нам это воспитанием, обучением? Назвать ли нам железный двигатель дикарем, а стальной — цивилизованным человеком? Изначально порода несла в себе материал, из которого и создали стальной двигатель — но вместе с тем она включала в себя и серу, и камень — затрудняющие ее обработку врожденные черты, унаследованные от древних эпох — назовем их предрасположенностями. Предрасположенностями, от которых сама порода не имела ни силы, ни желания избавиться. Можешь записать эту фразу?
Y.М. Да, я записал ее: «Предрасположенностями, от которых сама порода не имела ни силы, ни желания избавляться.» Продолжайте.
О.М. Эти предрасположенности могут быть устранены лишь внешними воздействиями или не устранены вообще. Запиши это.
Y.М. Очень хорошо: «Могут быть устранены лишь внешними воздействиями или не устранены вообще.» Продолжайте.
О.М. У железа предрасположенность по отношению к добычи его из сдерживающей его породы. Точнее говоря, железу абсолютно все равно, будет ли порода изъята или нет. Затем внешнее воздействие перемалывает породу в порошок и извлекает руду. Железо в руде все еще в неволе. Внешнее воздействие (влияние) расплавляет его из закупоренной руды. Железо свободно, но безразлично к дальнейшим действиям. Внешнее воздействие вовлекает его в бессемеровский процесс и делает его сталью высшего качества. Железо обучено, его воспитание завершилось. Оно достигло своего предела. Нет никакой возможности «обучить» его быть золотом. Будь добр, запиши это.
