В первый раз я увидел Морриса Литема рядом с купелью, где он стал моим крестным отцом. Я был слишком мал, чтобы это запомнить. С тех пор он навещал меня ежегодно, в день моего рождения. Этот год не стал исключением.
— Морри, — сказал я, протирая глаза руками.
Когда я наконец открыл их, то в сером предутреннем полумраке спальни, на стуле рядом с подоконником, на котором стоял цветочный горшок с засохшей геранью, увидел гостя, высокого и худого, будто страдающего отсутствием аппетита.
Улыбаясь, он поднялся на ноги и подошел к моей постели. Протянул руку и помог встать.
— Одевайся! — весело заявил он, вручая мне рубашку и брюки.
Когда мы выходили из комнаты, тетя Роза и дядя Мэтт еще крепко спали.
Казалось, минуло всего несколько секунд, а мы уже шли вдоль витрин универмага. Полное освещение еще не включили, внутри никого не было.
— Что мы здесь делаем? — спросил я.
— Я хочу, чтобы ты осмотрелся и выбрал себе подарок на день рождения.
— Я знаю где, — быстро ответил я. — Пошли.
Я провел его мимо скамейки, на которой неподвижно лежал ночной сторож, остановился возле витрины и показал.
— Какой тебе нравится больше всего? — поинтересовался Морри.
— Вон тот, черный.
Он рассмеялся:
— Один черный велосипед для Дэвида. Ты получишь похожий, только лучше. Его доставят вам домой сегодня днем.
— Спасибо! — воскликнул я, повернулся и обнял Морри. А потом, подумав немного, добавил: — Тебе не кажется, что нам следовало бы разбудить охранника? Может прийти его босс.
— Охранник уже несколько часов мертв. Инфаркт миокарда. Смерть пришла к нему во сне.
— Ой...
— Большинство людей говорят, что они хотели бы умереть именно так; для него все закончилось хорошо, — сказал Морри. — В прошлом месяце ему исполнилось семьдесят три. Его босс думал, что он моложе. Охранника звали Уильям Стрейли... для друзей — Билл.
— Вот здорово, ты многих знаешь!
— У меня такая работа — постоянно встречаюсь с самыми разными людьми.
Я не очень четко представлял себе, чем занимается Морри, но на всякий случай кивнул.
Я проснулся через несколько часов, помылся, оделся и спустился вниз, чтобы позавтракать. Возле моей тарелки стояла поздравительная открытка; я прочитал ее и поблагодарил тетю Розу.
— Ты должен знать, что мы помним, — сказала она.
— Мой крестный отец Морри тоже не забыл. Он приходил рано утром, и мы были в универмаге, где я выбрал себе подарок и...
Она посмотрела на часы:
— Универмаг открывается через полчаса.
— Знаю, — кивнул я. — А мы все равно там были. Жаль только вот ночного охранника — умер во сне, на скамейке... А Морри пришлет мне сегодня днем десятискоростной черный велосипед!
— Давай не будем больше об этом, Дэвид. Ты знаешь, как твой дядя Мэтт начинает волноваться, когда слышит про Морриса.
— Я просто хотел предупредить, что мне привезут велосипед.
— Сегодня утром у нас никого не было. Никто не приходил и никто не уходил. Ты просто тоскуешь о родителях. Вполне естественно, что тебе снятся такие сны в день рождения.
— Но я же получаю подарки!
— Нам трудно об этом судить — ведь в прошлом году ты не жил с нами.
— Ну, тут ты права. Морри всегда мне что-нибудь дарит. Папа бы подтвердил.
— Может быть, — со вздохом сказала тетя Роза. — Странно только, что Моррис так с нами и не познакомился.
— Он очень много путешествует.
Она отвернулась и принялась поджаривать гренки.
— Пожалуйста, не говори об этом Мэтту.
Я кивнул, когда она взглянула на меня.
В полдень раздался звонок.
Я открыл дверь и сразу увидел его: велосипед, выкрашенный такой темной и блестящей краской, что казалось, будто он состоит из черных зеркал. Я так и не смог найти на нем марки производителя, только серебристую пластинку на рулевой стойке в форме маленького черного сердца. На раме красовалась открытка:
С днем рождения, Дэвид. Его зовут Дорел. Обращайся с ним хорошо, и он будет тебе служить верой и правдой.
М.
Прошло много лет, прежде чем я понял, что означают эти слова. Но первое, что я сделал — после того как снял открытку и показал ее дяде Мэтту, — это спустил велосипед по ступенькам, вскочил на него и помчался по улице.
— Дорел, — негромко проговорил я. — Он сказал мне, что тебя зовут Дорел.
Возможно, это было игрой моего воображения, но мне почудилось, что в ответ его черная, как ночь, рама завибрировала.
Во всем, что Морри дарил мне, было нечто особенное. Например, Волшебный Набор, который он прислал в прошлом году вместе с мотком альпинистской веревки — я ею так никогда и не воспользовался (потому что не умею лазать по горам). Или «Пятиминутный Деформатор Времени» — его назначение осталось для меня тайной, однако я носил его в кармане.
— Меня зовут Дэвид, — продолжал я. — Ты красивый и быстрый, тобой легко и удобно управлять. Ты мне очень нравишься.
И пока я ехал до угла и обратно, у меня было ощущение, что мы катимся вниз.
Когда я поставил Дорела у крыльца, меня уже поджидал дядя Мэтт.
— Я только что узнал, — заявил он, — что ночной охранник умер от сердечного приступа сегодня утром.
— Знаю, — ответил я, — я уже рассказал об этом тете Розе.
— А кто тебе об этом сообщил?
— Я там был еще до открытия универмага, вместе с Морри. Он отвел меня туда, чтобы я выбрал себе подарок.
