Я рожден в Советском Союзе!
Волна мрачного отчаяния накатила на меня. Да, страна, рожденная в Беловежской пуще, уходит. Нельзя обманываться. Нельзя больше прятаться от реальности. Шансы на лучшую участь, открывшиеся в начале 2000-х, спущены в унитаз. Эксперимент 1991 года (речь с танка! трехцветные полотнища над ликующей толпой!) завершается. Он с самого начала был обречен на полную неудачу. И спасать страну некому, кроме нас самих, простых смертных. Ибо "наверху" одна пустота, одни "ходячие калькуляторы" и картонные куклы.
Чтобы признать это, мне приходится делать над собой немалое усилие. Эх, читатель, Калашников относится к "отравленному СССР" поколению. Подсознательно я все еще живу в Советском Союзе - второй сверхдержаве планеты, одной из самых динамичных сил современного мира. Мне, выросшему в "варварском тоталитаризме", трудно принять иную реальность. Против восстает все: от самых ранних детских воспоминаний до сотен прочитанных книг.
Сегодня мне под сорок и большая часть жизни осталась позади. С какого времени я помню себя? Первые проблески - это 1969-й. В памяти вспыхивают куски киноленты, личные "видеоклипы". Вращающиеся винты бело-голубого "Ил-18". Летное поле, уставленное огромными воздушными кораблями с красными флагами "Аэрофлота" на гордых килях. Кадры черно-белого фантастического фильма, где молодой Юрский играет робота, сделавшего себе идеального хозяина. Футуристические декорации причудливых домов города будущего. Черно-белый телеспектакль по "Солярису" Лема. Утренний радиорепортаж о запуске русской космической экспедиции. Кажется, это 1971-й. Точно! Я помню кадры нашего "Лунохода", идущего по серебристо-серой пустыне ночного светила. Господи, неужели моя страна когда-то забрасывала восьмиколесных роботов на Луну?
Это мои детские воспоминания о совсем другой стране. Сильной и уверенной в себе. Еще пронизанной неукротимой энергией шестидесятых. Все, что окружало маленького Вову Кучеренко, говорило об этом. По улицам ездили "двадцать первые" "Волги", похожие на помесь элегантных акул и фантастических звездолетов дизайна шестидесятых. Даже автобусы "ЛАЗ" имели какой-то космический гребень на закругленной корме.
Я рос среди вещей и игрушек, сделанных в моей стране. Я не знал, что такое китайские вещи. Единственным напоминанием о Китае в доме был старый, расписанный цветами термос. Мой маленький, забавно жужжащий и пускающий искры звездолет из настоящего металла был советским, русским. С красной звездой на борту. Я катал его по полу в полной уверенности, что сяду за пульт управления настоящим межпланетным кораблем, когда вырасту. Катушечный магнитофон, казненный мною с помощью кухонного ножа, напоминал небольшой чемоданчик, но он тоже был отечественным. Отец привозил из командировок все новые и новые игрушки и все наши. Я помню их до сих пор. Огромный подъемный кран с поворотной стрелой и действующими блоками. Гусеничный трактор на батарейках. Электрический танк, носившийся по квартире и поворачивающий на другой курс, наткнувшись на преграду. Робот, шагавший по столу, мигая лампочками.
Будущий Калашников рос технократическим ребенком и был уверен: моя страна может все. Уперевшись в голубой экран "Вечера", я жадно смотрел фильм о посадке на Луну автоматической станции, забравшей с Селены образцы грунта. Все замирало от восторга, когда мелькали кадры технической мультипликации. Вот советский корабль-робот взлетает с Луны, неся на борту шар с драгоценным грузом. Вот этот шар несется сквозь космический холод, врываясь в воздушный океан и повисает на большом красивом парашюте. О, как мне хотелось, чтобы такая штука приземлилась рядом с моим домом и я бы унес это сокровище себе...
В программе "Время" шли репортажи из пылающего Вьетнама и я видел обломки американских самолетов с хвастливыми надписями на бортах, сбитые огнем наших ракет!
Прадед Шукри брал меня на завод, где тогда работал, и советский малыш начала семидесятых трепетал при виде царства могучих машин, от запаха металлической окалины, от вида зелено-красного маневрового тепловоза...
Будущее казалось светлым, лучезарным, победоносным. Каждая минута жизни говорила об этом. Мне вспоминаются обрывки детских телепередач тех лет. Какая-то викторина, которую вел умный робот с квадратной головой и антеннами на ней, и участниками интереснейших дискуссий были Паганель, человек-невидимка и Тартарен из Тараскона. Каждую неделю прилетал пионер на ракете и вытаскивал из кармана молоток.
Орешек знанья тверд! Но все же мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет киножурнал "Хочу все знать"!
Пионер наносил три удара по мультяшному ореху и тот разбивался. Начиналось очередное погружение в волшебный мир русской имперской мощи. О, сколько я узнавал о своей стране! Она могла делать все: от своих электронно-вычислительных машин и видеоэкранов величиной со стену дома до орбитальных станций. Я узнавал о множестве увлекательных вещей: о том, как возникают миражи и о том, как советские реакторы опресняют каспийскую воду. О том, как русские ученые делают волшебные мембраны, извлекающие кислород из морской воды и знал, что скоро в океаны уйдут советские акванавты с мембранными "жабрами" на специальных ранцах.
