Не сочтите за навязчивость или же за проявление неуважения, но сейчас я буду рассказывать вам сказку, которую все вы, конечно, знаете. Сказки – это такая странная штука… Их придумывают взрослые, и кажется, что для детей, но это действительно только так кажется. Взрослый, рассказывающий ребенку сказку, испытывает двоякие чувства: с одной стороны, это чувство ностальгии по утраченному детству, по «блаженному неведению»; с другой стороны, это чувство некоторого стеснения, какой-то неловкости – ведь врать собственному чаду не хочется, а разрушать его радужные иллюзии кажется жестоким.
Где-то глубоко внутри самих себя мы понимаем: ребенок должен знать правду – это его защитит. Но рассказать ему правду о жизни – значит лишить его детства! Как он будет себя чувствовать, если узнает, что у его родителей, мягко говоря, далеко не все гладко? Что завершающее сказку пиршество, где кто-то был и что-то пил, – только начало жизненной эпопеи? Что фраза «с тех пор они жили долго и счастливо и умерли в один день» – это просто шутка, и достаточно злая, надо признать!
Стоит ли рассказывать своему ребенку о том, что пушкинская сказка про золотую рыбку – это грустная история, повествующая о причинах извечного мужского несчастья? Мужское несчастье – это жена, «вздурившаяся старая баба», меркантильная, неблагодарная, зло и без оглядки плюющая в нежную мужскую душу. А вечная мужская мечта – такая вот «золотая рыбка», удивительная женщина, которой хочется «все отдать», причем искренне и бескорыстно, ведь она с такой благодарностью помнит о том, что было для нее сделано. Женщина, которая всегда поддержит и не бросит в беде, а любит просто за то, что он – этот ее мужчина – есть. Надо ли отцу рассказывать об этом своему сыну или подождать, пока он сам узнает?
А имеет ли смысл рассказывать девочке о том, что «Сказка о царе Салтане…» – это сказка о том, какую роковую роль в жизни женщины играет мужчина? О том, как он ее выбирает («будь царица и роди богатыря…»), как он в ней сомневается («родила… неведому зверушку»), на какие страдания он ее обрекает («бочка по морю плывет… плачет, бьется в ней царица»), как он ей изменяет (со «сватьей бабой Бабарихой»). О мужчине, который не понимает и не ценит ее – женщину, готовую пожертвовать ради него самым дорогим… А надо ли рассказывать девочке о том, каким должен быть мужчина? Как он должен защищать ее от «коршуна-кощея», беречь и поддерживать? Надо ли, если всякая женщина в отличие от девочки хорошо знает: такого мужчины в ее жизни никогда не будет? Наконец, стоит ли вообще рассказывать девочке сказку о «Царевне-лягушке» или, например, «Русалочку» Ханса Кристиана Андерсена?..
Нет, собственному ребенку хочется сказать: «Давай, малыш, не дрейфь! У тебя впереди большая и прекрасная жизнь! Все будет хорошо!» Но ведь каждый взрослый знает, что это неправда. Жизнь, скорее всего, действительно будет, но хорошей… Это вряд ли. И потому так хочется хоть чем-то защитить свое милое чадо, хоть что-то подсказать ему, как-то предупредить о грядущих напастях! Так появляются сказки, которые на самом деле – не пустые аллюзии, не развлечение и не фантазия, а закодированные послания из мира взрослых в мир ребенка. Впрочем, до ребенка эти послания дойдут только тогда, когда он сам станет взрослым. Однако же это не делает такие послания для нас как для исследователей менее интересными.
Да, я предлагаю нам быть исследователями человеческой природы, поскольку считаю, что знание этой природы абсолютно и жизненно необходимо каждому уважающему себя человеку. И вот почему я должен сейчас рассказать сказку, на мой взгляд самую драматичную из всех русских народных сказок, хоть и с хорошим концом. Называется она «Аленький цветочек» (в иноязычной интерпретации – «Красавица и Чудовище»), а сюжет ее заковырист до невозможности.
Если вопрос пола – мировой вопрос, если в поле есть истинное и тайное, тайна будет вечно раскрываться, до конца оставаясь тайной.
Зинаида Гиппиус
С одной стороны, у нас Настенька – девушка во всех отношениях хорошая, но ожидающая от папы того, чего он фактически исполнить не может, а именно: привезти ей из дальнего плавания аленький цветочек. С другой стороны, Чудовище – субъект вплоть до финальной сцены непонятный; очевидно, что оно «ужасное снаружи» и вроде как «доброе внутри». Впрочем, доброта эта до поры до времени сокрыта в нем категорически. У зверя этого, как потом выясняется, весьма непростые отношения с некой старой женщиной (видимо, со злой матерью), от чего, собственно, и все проблемы.
Ну что там дальше? Отец Настеньки отправляется по своим торговым делам за три моря и собирает предварительно наказы-заказы от своих дочек: одной – одно, другой – другое, третьей вроде бы что-то очень незатейливое – аленький цветочек. Первые два заказа вполне выполнимы: раскошеливайся – и пожалуйста, а вот аленький цветочек – это просто наказание какое-то, нигде его нет и даже где искать – неизвестно. В конечном счете запрошенный Настенькой ботанический раритет обнаруживается, причем не где-нибудь, а на необитаемом острове. Батюшка счастлив, решает: «Была не была!» – и устраивает кражу этого сельскохозяйственного имущества.
