Серое море казалось спокойным; оно лениво омывало пляж из обожженного на солнце песка. Поверхность воды была гладкой и прозрачной, словно зеркало, и прибрежные дома местных жителей окрашивались в оранжевый цвет под лучами заходящего солнца. На утесе словно маяк, вынырнувший из воды возвышался мирный и успокаивающий силуэт церквушки. Это был один из самых знойных дней лета и послеполуденные улочки были пусты. Редкие террасы кафе, в тени пальмовых деревьев, были безлюдны и железные ставни на них были опущены. На самих же улочках люди сворачивали парусиновые полотна, которые они растянули, чтобы защититься от палящего зноя. Мужчины поливали из шланга покрытые песчаной пылью тротуары.
Где-то вдалеке раздавались меланхоличные аккорды гитары, сопровождаемые жалостливой песней исполнителя фламенко, что-то рассказывающего про свою любимую Андалусию… «en Cordoba la sultana y en Sevilla la giralda…» Повозка, груженная виноградными гроздьями и запряженная двумя жеребцами, неспешно катилась к дому, возле которого толпились люди. Сбросив виноград на землю, они тот час же принялись его утаптывать, чтобы получить свежий виноградный сок, из которого позже местные умельцы изготовят вино. Какой-то крестьянин вел трех ослов, нагруженных корзинами овощей и фруктов, которые он намеревался продать на небольшом рынке на окраине города. Вдоль побережья рыбаки выстраивали свои ялики, корабли и катамараны, готовясь к ночной рыбалке. К десяти часам каждый из них займет свой сектор в Средиземном море и возвратится лишь поутру, выложив добычу прямо на пляж.
Между тем, солнце уже зашло. Идя по променаду, я вышел на пляж и принялся созерцать штилевое море, которое как раз начало приобретать различные оттенки. На аллеях появились люди, и постепенно террасы кафе начали наполняться. Повсюду в прохладном вечернем воздухе раздавались людские голоса. Я расположился на деревянной скамье, чтобы насладиться вечерним спокойствием и безмятежностью. Не отступая от своей гордыни, ко мне подошел нищий, протянул мне руку и отблагодарил меня: «Que Dios se lo pague»,[5] после чего затерялся в толпе.
Я раскрыл на коленях книгу, рассказывающую о Каталонии, но не смог сосредоточиться и прочитать хотя бы одну страницу. Вокруг меня было столько всего удивительного! В Испании я находился чуть больше двух недель, и прежде, чем отправиться на юг страны, я хотел побыть еще некоторое время на каталонском побережье. Эта мысль возникла у меня еще на родине, в Венесуэле, перед поездкой в Испанию. Как же я хотел увидеть страну моих предков! Это была мечта многих венесуэльцев и вот наконец, у меня она осуществилась. Мой дед оставил эту землю, чтобы осесть в Южной Америке по примеру большинства испанцев, покинувших иберийский полуостров. Множество тонких нитей связывало два уголка двух материков: испанскую родительницу и южноамериканское потомство. И вот я сидел на пляжном берегу и обводил взглядом бескрайнее море как это делали когда-то мои предки.