Век Людовика можно смело сравнить с прекрасным веком Августа.
Шарль Перро
Людовик XIV влюбился в Версаль и Луизу де ла Вальер примерно в одно время, еще до того, как поселился в Версале. Он стал его любовью и приковал к себе все мысли. Заседая в правительстве, выезжая на охоту или инспектируя войска на фронте, король непременно интересовался ежедневными подробными отчетами о состоянии дел на строительстве его дома. До самой кончины Людовик что-то добавлял, менял или модернизировал в своей загородной резиденции. «Неблагодарный фаворит», как прозвали Версаль придворные, — неотъемлемая часть легенды о Короле-Солнце. Монарх провел там многие годы. Он обитал там, когда был в зените своего правления и когда его жизнь двигалась к закату. В молодости Людовик XIV держал свой двор, состоявший всего из несколько десятков вельмож, в Лувре и Сен-Жермен-о-Лэ, где король и родился, и время от времени появлялся в Шамборе, Фонтенбло и Винсене. Как и все феодальные короли, он пребывал в вечных разъездах и много воевал. В перерывах между кампаниями роль бивуака играл двор.
Трудно сказать, когда этот скрытный человек впервые задумал превратить маленький охотничий дом своего отца в центр вселенной. Возможно, эта идея посетила его еще в 1661 году, когда он начал устраивать в тамошних садах балы для своей юной возлюбленной и друзей, средний возраст которых не превышал девятнадцати лет. Ему самому тогда исполнилось двадцать три. К этому времени Людовик уже год как был женат и имел сына, хотя королевством все еще управлял кардинал Мазарини, крестный отец короля, а его поведением - мать, королева Анна Австрийская. Людовику нравилось развлекаться вдали от посторонних глаз, и Версаль был идеальным местом для этого, хотя из-за малых размеров дома балы приходилось проводить в саду. В те счастливые дни юности погода, казалось, всегда стояла прекрасной и вечерняя свежесть, сменявшая полуденную жару, привносила разнообразие и была желанной.
В доме Людовика XIII в Версале было двадцать комнат и одна большая спальня для мужчин. Само здание возвышалось над деревушкой, прилепившейся к старинной церкви XII века (где сегодня находится Оранжерея; Швейцарский резервуар был в то время деревенским прудом). Три небольших и бедных поселения по соседству назывались Трианон, Сен-Сир и Кланьи. Деревушка Версаль находилась на главной дороге, соединявшей Нормандию и Париж, и по сравнению с другими процветала: там было три харчевни, скот, в лесах много дичи, и Людовик XIII, как все Бурбоны, практически не вылезавший из седла, часто делал в Версале остановку, отдыхая здесь после охоты. Чтобы не ночевать в харчевне или не скакать в темноте домой в Сен-Жермен, он и построил себе в Версале дом.
Знаменитый визит Людовика XIV в Во-ле-Виконт, несомненно, подсказал ему, как должен выглядеть Версаль. В новом Во он увидел изысканность современного французского стиля, свободного от итальянского влияния, считавшегося тогда модным. 16 августа 1661 года хозяин имения Николя Фуке устроил прием, на который пригласил короля и еще шесть тысяч человек. Этот прием оказался для него роковым. Испытывая одновременно чувство восхищения и ярости, король нс оставил без внимания ни одной детали пышного великолепия этого загородного дворца, но нашел, что хвастовство Фуке (luxe insolent et audacieux) неуместно для подданного и недопустимо для министра финансов. В конце праздника гостям были преподнесены очень дорогие подарки — бриллиантовые тиары и седла. Но даже эти подношения не смогли повлиять на решение короля. В благодарность за гостеприимство Фуке Людовик заточил его в тюрьму. С тех пор никто из подданных приемов для короля не устраивал. Преступление Фуке состояло в непомерном тщеславии. Мазарини умер, и он все силы направил на то, чтобы возглавить правительство. Если бы Людовик XIV оказался таким, каким его представляли, Фуке достиг бы своей цели и смог бы управлять не только королем, но и страной. Однако у Людовика были на этот счет свои соображения. Чтобы осуществить свои мечты, ему необходимо было избавиться от этого умного, но беспринципного сановника. Таким образом, король во второй раз продемонстрировал свои амбиции. Первым проявлением твердой королевской воли была его женитьба на Марии Терезии Испанской, хотя сам Людовик в качестве своей супруги хотел видеть племянницу Мазарини Марию Манчини. При расставании она сказала: «Вы король; Вы меня любите и все-гаки от меня отказываетесь». Что ж, Людовик всегда был повелителем своих фавориток, самого себя и Франции. Мария Терезия дала Бурбонам корону Испании, но, быть может, ум Мазарини мог бы стать для них еще более ценным приобретением, ведь из истории известно, каким дорогим наследством обернулся он для других семей.
Итак, Фуке был обречен коротать дни в крепости Ппньероль, куда его надолго заточил король. Однако прегрешения отца не сказались на детях. Дочь Фукс герцогиню Бетюн всегда тепло принимали при дворе; во времена Людовика XV внук Фуке маршал де Бель-Иль стал богатым и уважаемым воином, а сын Бель-Иля Жисор снискал славу французского сэра Филиппа Сиднея. Но король не посчитал зазорным позаимствовать в Во-лс-Виконт то, что ему приглянулось. Свой поступок он оправдал тем, что сокровища Фуке были оплачены из государственной казны, следовательно, за его собственный счет. В королевские дворцы перекочевали архивы, гобелены, парчовые портьеры, серебряные и позолоченные украшения, статуи и более тысячи апельсиновых деревьев, которые стоили кучу денег; дерево среднего размера даже сегодня оценивается в сумму не меньше сотни фунтов. К апельсинам король питал особое пристрастие. Он расставил их в серебряных кадках в каждом своем покое. (Апельсиновое дерево в кадке, вероятно, является наиболее характерной деталью тех благословенных времен.) В Оранжерее Версаля до сих пор можно увидеть восемь подлинных апельсиновых деревьев Людовика XIV. Кроме того, король заполучил трех замечательных творцов, создававших Во: садовника Ленотра, архитектора Лево и художника Ле Брена, автора всех живописных работ. Они нужны были Людовику для воплощения проекта, давно занимавшего все его мысли.