Уильям Дампир родился в глухой деревушке Ист-Крокер графства Сомерсет – ничем не примечательной, кроме этого факта. Рано лишился родителей. Его отец, мелкий крестьянин-арендатор, оставил в наследство сыну лишь слабое здоровье. О судьбе худенького и бледного мальчика позаботился местный землевладелец Хеляр. Он взял сироту к себе в дом и сделал его товарищем своего старшего сына Джорджа.
Мечтательный мальчик с юных лет грезил морем, парусами, дальними странами. И когда Дампиру исполнилось семнадцать лет, он без колебаний нанялся юнгой на промысловое судно. Хеляр пытался было отговорить юношу, ссылаясь на его здоровье, к тому же не для матросской службы он дал приёмышу хорошее образование, но Дампир был непреклонен. Хеляр, уверенный, что после первого же плавания тот сбежит с корабля, дал согласие.
– Не пройдёт и года, как боцманский кулак вышибет всю романтическую дурь из твоей головы.
Четыре года Дампир постигал полную лишений и изнуряющего труда профессию моряка. Обучение проходило в полном соответствии с программой того времени, включающей в себя подзатыльники и самую чёрную работу на корабле. Побывав у Ньюфаундленда на рыбных промыслах, Дампир перешёл на торговое судно, плававшее в Ост-Индию. Тропики пришлись ему больше по вкусу, нежели холодные воды Северной Атлантики. В Англию молодой моряк вернулся за несколько месяцев до начала третьей англо-голландской войны. Ему не пришлось принять участие в сражениях, хотя он и находился в составе военной английской эскадры. Сбылось предсказание Хеляра: Дампир тяжело заболел, и госпитальное судно доставило его на берег. Немного окрепнув, Дампир поехал поправить здоровье в родную деревню.
Годы скитаний не принесли ни достатка, ни особенного удовлетворения от выбранного пути. Дампир даже разочаровался в морской службе. Но не настолько, чтобы бросить якорь и окончательно пустить где-нибудь корни.
Его приезд совпал со смертью брата Хеляра, оставившего своему родичу сахарные плантации на Ямайке.
– Если тебе так не сидится на месте, то поезжай моим агентом на плантации в Новом Свете, – предложил непутёвому воспитаннику землевладелец.
Дампир согласился. Он прекрасно знал латынь, математику, ботанику и не сомневался, что справится с новыми обязанностями.
Солнечным утром июня 1674 года с борта торгового корабля на землю Ямайки сошёл худощавый молодой человек с пронзительным взглядом. Дампир хорошо перенёс длительное путешествие через океан. В чистых водах залива у Порт-Ройяла1 колыхались подводные сады. Порт пестрил разноязычием, цветом кожи. Пахло смолой, тиной, пенькой. Авантюристы, купцы, воры, пираты, романтики – всё перемешалось, бурлило. Искатели приключений уже почти два столетия, словно волны, нескончаемым потоком выплёскивались из чрева кораблей на берега пиратской республики. И Дампира не отпускало чувство беспричинной радости, внутренней раскованности и уверенности в завтрашнем дне.
Но он ошибался, думая, что теперь будет жить так, как хочет. Его оптимизм быстро испарился под тропическим солнцем. Должность агента владельца сахарной плантации, в сущности, ничего особенного не значила и не давала ему независимого положения среди других служащих. Все дела вёл управляющий – мистер Уэйли, обращавшийся со своими подчинёнными чуть лучше, чем надсмотрщик с рабами. Все его боялись: Уэйли постоянно ходил с начищенными до блеска пистолетами, и вид у него при этом был такой, что он, недовольный всем на свете, вот-вот начнёт стрелять. После нескольких стычек со своенравным и деспотичным управляющим Дампира, попытавшегося отстоять человеческое достоинство, уволили. Оно здесь ценилось так же мало, как рабский труд на плантациях. Оставшись без средств к существованию, Уильям вернулся к своей первой профессии, проплавав полгода на торговом судне вдоль побережья Ямайки.
Капитан попался скряга, платил гроши. Но Дампир не расстался с надеждой разбогатеть. После долгих раздумий и поисков ему показалось, что он наконец нашёл способ заработать денег на приличную жизнь. Закупив пилы и топоры на все свои сбережения, Дампир фрахтует судно в район Уан-Буш-Кей Гондурасского побережья, населённого моронами2 и прочей разношерстной тёмной публикой, без сомнения, имеющей основания скрывать своё прошлое. Здесь, среди болот, он решил заняться заготовкой ценной древесины на экспорт. Уильям, не зная отдыха, упорно работает, лишённый элементарных человеческих условий. Поначалу мечты начали сбываться: качественная древесина пользовалась спросом, дело процветало. На диком берегу выросли пристань, дома, склады. Но тайфун 1676 года уничтожил почти всё, чем владел Дампир. Надломленный неудачами, бродяга возвращается на родину.
Хеляр убеждает его бросить играть с судьбой в погоне за успехом, смириться и жить, как все добропорядочные подданные своего короля.
– Тебе уже двадцать шесть, пора и поумнеть.
В состоянии затяжной депрессии Дампир обречёно соглашается. Покупает на оставшиеся деньги клочок земли и женится на девушке по имени Юдифь. Но такие люди не созданы для тихих семейных радостей и скучного крестьянского труда. В сумасбродной голове зароились мятежные мысли: неужели смысл жизни состоит в том, чтобы народить кучу детей и работать до седьмого пота, чтобы прокормить их? Это глупо! Рокот моря, просоленный ветер и огромный удивительный мир, раскинувшийся далеко за пределами обывательского сознания, властно манили и снова звали в дорогу. Через несколько месяцев после свадьбы, не в силах противиться зову крови, Дампир навсегда покидает молодую жену и сбегает на Ямайку. Внутренний зуд, побуждающий всех искателей приключений к путешествиям, открытиям, всю жизнь не давал ему покоя.
